東野這次寫出了一本堪能證明他「百變寫手」稱號的精彩科幻小說。
科幻小說,尤其是這種處理科學、時空理論的題材,往往都為了將原理解釋得更清楚而使得節奏變得冷硬,然而它們是科幻不可缺少的元素,於是冷僻和生澀的文字,總讓我對科幻小說望之卻步。
所以,在一開始,我就沒對這本〈異變13秒〉抱有多大的期待。而事實上,初看前幾頁的時候,也讓我有果不其所以然、確實是科幻本格無誤的確信。
然而一旦過了這個部分,馬上跳入故事主旨的〈異變13秒〉,瞬時擺脫了沉悶冷硬的氛圍。
〈異變13秒〉這個標題事實上就表明了這是一個關於時空的題材,十三秒時間的變異造成了整個故事的發生。
所謂的變異,舉例簡單來說就是;如果時間像一台列車,而中間有一個前後十三秒的車廂被拿掉以後再把列車接起,但僅僅車廂拿掉,卻忽略了車上的乘客,因而使得原本在這段時間內的某些人的存在變成無法置放處理的意外,這個意外扭曲了時空,所以時空為了要使時間的列車能繼續行駛,就必須另外安置這些乘客。
不過,若是列車的車廂所認可的確實數目就是如此的話,那麼,多出來的那節車廂,在時空中該以何種方式存在?
這就是〈異變13秒〉中那個暴雨和頻繁的地震的另一個世界存在的根本原因,故事中的角色突然置身於一個熟悉卻又陌生於此,這是因為他們是時空不得不處理的意外,但是時空雖然暫時以此作為補救,不過又試圖恢復原狀,所以這個世界的災難才會如此頻繁,讓這些主人翁們舉步維艱,而身為讀者的我也跟著他們在扭曲的時空與劇烈的災難之中,逐步探索未知的恐慌和生存的意義。
不過,我讀到這一段對於時空異變的解釋時,想到的卻是〈神劍闖江湖〉裡劍心使出奧義天翔龍閃第一劍造成的真空。
講完了科幻的部分,來談談其他的。
我覺得〈異變13秒〉可說是一本綜合了求生與逃生兩種特性的小說。既要在險惡的環境中努力生存,又得想法子回到原本的世界。
求生小說最常見的就是身處孤島的作品類型。而以災難為題材的作品,主旨是逃生。事實上這兩種類型幾乎是時長共存的,像是最典型的〈魯賓遜漂流記〉,還有我最近看完很喜歡的〈少年 Pi 的奇幻漂流〉都是兩種合一的小說。
求生與逃生,事實上就是「生存」,也就是想盡辦法活著,而賦予這兩種「活著」的手段,往往是對人性探討的訴求。而如前面提到的〈魯賓遜漂流記〉和〈少年 Pi 的奇幻漂流〉,其最終目的所求,不外是活著,是以單人的意志表達生存的思想與執著。
魯賓遜、少年 Pi 都只是一個個體,在行為上不需考慮秩序,但是當人數變多,各自有想法的個體就產生了所謂的社會性和大局和諧的思考,在人性層面的探索就會更複雜也更糾結。如果要舉例的話,我會想到去年 ( 2011 ) 夏天讀的〈蒼蠅王〉。
〈異變13秒〉很明顯地是屬於多的、複雜的那個類別,自然也不例外地有討論到團體社會中的人性。在災難的試探和考驗、在善與惡的辯駁中,生命這個課題於〈異變13秒〉,不自然刻意地顯得沉重且難以面對,那是因為關於生命的一切,我們已無法決定是非與對錯。
伊坂幸太郎的〈沙漠〉曾提過這樣一個想法,人活著沒有那種如同電器一樣的使用說明書,正確與錯誤事實上都沒有一定的標準,而我們對於活著這件事,也說不出一個真正的好與壞,未來的概念其實很空虛,不知道下一步在哪裡,不知道要往哪裡邁出,原來青春是在忽略明天的情況下盡情揮霍的瘋狂,一旦當你察覺到這個沒有使用說明書的事實,就等同走進告別青春的沙漠。
要怎麼存活下去,要抱著如何的心情面對未知的災難,又或者要怎樣在夾縫中判斷希望的訊號,這是〈異變13秒〉的主人翁們一邊逃離災難求生並一邊尋求真相的途中,一直在嘗試找到的解答,但是就像沒有使用說明書的人生一樣,誰也不知道什麼是對什麼是錯,人生路上的每一個選擇實際上都是一場豪賭。
然而,人只要活著,也許總有一天一定可以找到自己認同的答案,也或許窮極一生都找不到,因為生命這東西,沒有標準答案可以解答。
活著的本身,就是一種奇蹟,一秒鐘一秒鐘地活下去,就突破了一秒一秒的臨界點。
雖然在讀完之後,有種想要訕笑;那努力生存與思考生命的態度,其實不過是被遺忘的十三秒罷了。
但我卻突然這麼認為了;沒錯,活著就是這樣。
我覺得這本書最難得的是;東野提出了很多問題,也做了論述,但沒有更深入的討論。這固然是東野那只述事實而缺少意境的文字所致,但不能否認的是這個一向為人詬病的缺點,在某些題材會成為優點會成為優點。如果真的更深地探討,恐怕會像伊坂幸太郎一樣,被過多議論對話的哲思抹殺了流暢性。
也許在文學藝術的層面上,直白簡潔的東野圭吾毫無藝術性可言。但,有時我們需要這樣的無藝術性,因為我們需要一個把想像和思考留給我們的作品。
パラドックス13
( 異變13秒 )
作者:東野圭吾
譯者:劉子倩
出版:皇冠
2010年08月30日
留言列表