東野是我第一個認識的日本作家,也是第一個讓我開始意識到這世上有作家風格這東西時所認識的第一位作家。我讀了東野好幾本書,像白夜行更是我非常喜歡且忘不了的一本小說,但我始終不覺得自己是東野迷,甚至認為所謂的「東野大神」實在是太言過其實的讚譽。因為我覺得東野的書品質落差太大,應該要像櫻庭一樹和荻原浩那樣,怎麼寫我都喜歡,那樣才是真正的迷吧。

但是最能帶給我一次次驚喜的作家,目前卻還是只有東野圭吾,每當我對東野的作品感到疲乏,而認為已經到了極限之時,總會在下一本看到新的驚喜,就像是當初看到的「嫌疑犯X的獻身」一樣。再沒有像東野圭吾這樣的作家,創作量大然而作品質亮如此參差不齊,但是卻又勇於一再嘗試創作別的題材,從不給自己設限。


事實上,人人都知道東野的題材廣泛,不拘一格,閱讀東野,存乎一心罷了。但始終他都還是被定位為推理小說家,這種分類法失之公允,前期的東野確實是一個本格推理作家,但現在的他創作範圍早已不是只以推理為主了,不過不可否認的是;東野是個無法給與情境形容和傳神想像的作家,他的文字始終帶有日式推理小說獨有的冷硬簡潔,有種旁觀者的漠然無情。
因為驚喜無法複製,儘管東野的題材多變,但文字呈現的蒼白意境常常使得在閱讀多本之後,發現故事只剩下厚實的劇情可言,除此之外很難再找到喜愛的感覺,失之於厭膩。
這種感覺,常會在讀了七八本東野的書以後發作,若是剛好連著幾本都是屬於品質較普通較差的類型,很容易會有已經差不多的錯覺。


然而,讀完「毒笑小說」、「怪笑小說」、「黑笑小說」這三本書以後,我又一次地領略到了一番新的驚喜。


想把一件有趣的事描述得很生動,大抵不脫兩種方式:
一種是極富喜感的表達;用肢體、語言或是文字來讓人看了就覺得好笑。
另一種就是東野這種,明明該很有趣的事情,卻總能以平板直白的文字從頭到尾一予貫之,是一種若無其事的冷硬幽默。


一向不被我接受的東野的文筆,意外地讓我發現了他根本就是個冷面笑匠的基本典型,也就是後者。不論多嚴重得天塌下來的大事,他的文字仍然毫不動搖也沒有任何誇張的描述,但是,這就是趣味的來源。
說到有趣,不能不提到東野另一個系列;天下一大五郎的「名偵探的守則」,這也是東野筆下少見的幽默作品之一,不過它本質上還是屬於推理小說領域,是大玩顛覆的反本格,但這三本笑小說則是完全沒有受限題材,感覺上就像一個作家捕捉在寫作之餘的日常生活中閃現的靈感寫成的小說,也因此風格自由且妙趣橫生。


一直被視為推理作家的東野,事實上我反而覺得他的大部分推理是寫得很無聊的,尤其是前期,只是反覆推敲動機和謎題的推理,實在是太正經太嚴肅也太沉悶了,但這可能也是我本來就對推理小說感到很感冒所致,不過我真的是這麼認為的;東野不以推理為主而寫的小說,反而凸顯了他旺盛的創意,在這三本笑小說系列中更能夠證明這樣的情況。


這三本笑小說都是短篇合集,也都各具特色,舉例來說:
「黑笑小說」中的前四篇事實上是一個系列,東野藉由週刊的文學新人賞及得不到獎的老作家怨念等等荒誕的故事,狠狠地開了文學界一個大玩笑,像是否定得獎者其後的發展、一旦得獎就得意忘形的新人、配合性高卻失去作家感性的老作家,在文學這個領域各懷心思地前進卻始終沒有找到存活的重點。我總覺得這四篇短篇,或許很大程度地反應出了東野身處文學世界的心生與感慨哪。
「灰姑娘白夜行」,我覺得這要看過白夜行以後,才很能體會這被改寫的仙杜瑞拉並不僅止是心機變深沉而已,像她那面對所有事情都依然沉穩的不為所動,其實根本就是雪穗的翻版,更別提她設計接近王子的手段,活脫脫是雪穗的一貫手法,與其說是假設如果仙杜瑞拉具有雪穗的性格心性,我反倒認為根本是東野設想若身處同樣境地,雪穗會如何反應?
「積鬱電車」的創作理念,東野曾提過是在坐電車回家想到的,我覺得那就是一個作家特有的敏感知覺,一般人每天都看到的東西,在他們眼裡卻有著不同的風景。我很佩服的是;一個人一個人去逐步設想他們的心境,那是要具備多少的想像力與細膩的觀察呢?
「一徹老爹」的結局有點令人錯愕,不過那種眼裡只看得到棒球,而且完全沉浸在自己的想像情境而一意孤行的人,真不知道該說是要佩服他的堅持與固執,還是該嘲笑他的可笑?
「超貍貓理論」是東野反駁超自然理論的一篇著力甚深的小說。一個自認為看到狸貓的男人,將所有不可解的現象歸咎在超能力狸貓身上,因而發表了書和演說,也上了電視和超自然理論支持者辯論。事實上不論是貍貓還是外星人,兩派都是把自己模糊的認定訴諸不可知的理論上而已。
我很贊同東野在這篇小說裡的理論,我並不是反對超自然,而是反對超自然論者將任何事情都扯到外星人身上,但卻永遠拿不出證據,而只會理直氣壯地反駁質疑他們的人是科學僵化思想和缺乏想像力的走狗。
「屍台社區」讀完以後,我不能不為那被四處丟包的屍體感到悲哀。人啊,很奇怪地總是會不自覺地忘記了生命的價值而只考慮到自己的利益。同時我也明白了;許多留傳至今的傳統活動,往往是某場莫名其妙大戰的延續。
「綁架天國」適度地諷刺了汲汲金錢於一生的老人們年老空虛的無聊,說真的;我覺得這群老頭好像「富豪刑事」那個說著「為了正義請用光我的錢」的大富翁,感覺上很有筒井道隆的味道。而很令人感嘆的是「綁架天國」接露了現在這個處在高度競爭升學環境下,孩子死氣沉沉只知念書的僵硬思考。
「光榮的證詞」則是深刻地描寫出平凡人渴望受到注目及維持自身存在感的高度虛榮。看完以後會覺得人真的很無聊也很可悲,永遠都不忘自己做過的得意事蹟,不論是不是有人放在心上,但也會覺得悲哀,為什麼人這麼孤獨,於是在受到注目後,為了維繫被人注意的情況,豁盡全力地付出。
「天使」則是最讓我感到驚訝,我沒想到能在這裡看見了格納.韋伯的風格,真難以置信,茫茫日本文學書海中,能寫出這樣帶有諷刺意味的超現實科幻的人,是我認識的第一位日本作家,卻也是當初我認為最不可能的人。


這些都是粗舉幾例的感想,事實上還有很多很有意思的故事,不過一時之間,實在無法一一列舉出來。


其實雖說是笑小說,以惡搞嘲諷為主,但實際上這裡面還是有些色調比較低暗、還有幾篇較為悲傷的故事。
像是:「奇蹟美照」這個故事,東野一開始用很輕鬆的文字敘述了一張因各種巧合而使醜女看起來像是美女的相片,然而隨著故事推演,原來是被照相者死去母親的依戀所造成的靈異照片,讓人很能感到到即使九泉之外也不變的母愛。
而最黑色也最令人感到鬱悶的就是「動物家庭」,一個活在所有黑色情緒及過分忽視兩者擠壓下的弱勢人物,如果沒有好好處理自己心中的情緒,總有一天會變成連自己都不認識的生物吧。我覺得這篇小說相當尖刻地描寫出;那種在社會及家庭中無法定義出自己也沒辦法與環境相容的人歪曲苦悶的心境。


我想所謂的笑,當然大多是開心的那種笑,不過;苦笑和悶笑也是種笑吧,或者說,梗在喉嚨想笑卻笑不出來,也是種笑啊。
誠然我們寧願將笑定義成開心喜悅,但是也別忘了還有別的笑的情緒哪。
是不是因為這樣,所以東野還是寫了幾篇稱不上讓人開心的作品收錄在裡面呢?


 



書名:怪笑小說 ( かいしょうしょうせつ )
   毒笑小說 ( どくしょうしょうせつ )
   黑笑小說 ( こくしょうしょうせつ )
作者:東野圭吾
譯者:林佩瑾 ( 怪笑小說 )
   林佩瑾 ( 毒笑小說 )
   阿夜 ( 黑笑小說 )
出版:獨步文化
   2010年07月16日 ( 怪笑小說 )
   2010年12月23日 ( 毒笑小說 )
   2011年02月12日 ( 黑笑小說 )
arrow
arrow
    全站熱搜

    akiyon 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()