近來寫網誌碰到了瓶頸。
有這種感覺已經很久了,只是以前的情況沒有很嚴重,但現在似乎越來越明顯了。
也許用瓶頸來形容似乎太嚴重了些,畢竟寫網誌是興趣的經營和心情生活的抒發,不用想太多、寫下去就好,照這種邏輯來看應該是沒有什麼瓶頸可言吧?想說什麼,就說什麼。事情不就是這麼簡單、情況不就是如此單純嗎?更何況我又不是什麼職業作家,或許就算以業餘稱呼都還搆不到邊。既然不靠文字賣錢,照理說已不至於會有失常的壓力啊。
雖然只是閒暇時的興趣,但我認真看待自己的網誌。雖然我知道沒有太多人來,但是很久以前我自己也說過,寫這些是為了自己、而不是為了別人,如果有人欣賞,我會很高興,如果沒人喜歡,我也不會因此就停工。
現在卻不是有沒有人欣賞或喜歡的問題了,問題在於我自己看了都不喜歡,真的覺得現在是越往前走就越是接近越縮越小的瓶頸當口。該怎麼形容呢?簡單地說就是一種被卡住的感覺吧。應該要順著水道流下去的水流卻被擋住而積著流不下去的那種卡住的感覺。
過往我寫網誌時最害怕的是沒有來源、沒有靈感、沒有觸發。就是我很想說一件事情,但是檔案打開以後準備動手,腦中對於這件事情的想法卻一片空白,那情形是我最害怕的。
以前曾有過這樣的時期,確切的日子我給忘了,應該是 08 年末時候的事了吧?那時的我有這種感覺;覺得那時的自己正在被慢慢地掏空。
從開始寫網誌以來,每完成一篇文章,就好像是把自己的其中一部分挖出來呈現,可是卻從沒有把因挖出而造成的空缺給回填補滿。於是空缺越來越大,越來越覺得自己很空洞,而那洞裡什麼也沒有。
這種被掏空的感覺一直持續了很久,直到 09 年讀了三島由紀夫的「金閣寺」以後,突然奇異地感到那種空洞從自己身上消失了。「金閣寺」帶給我很大的轉變,那時候我感到有某個新的天地出現在眼前,眼裡看到的空間變得很大很寬敞,於是這種新世界的體驗完全地將過去不斷挖掘深陷的空白給填滿了。
現在想想;那其實是一個寫網誌很快樂的時期,因為文字的運用已經有了自己的意志,只要將所有的一切交付給這份意志來完成就好了。思想與筆的配合相當契合,幾乎是不必太過琢磨就可以表達出我想要的感覺。
這一段時間不長,但令人難忘。因為能夠在組合文字上有得心應手的感覺實在是太讓人感到愉悅了。
可惜這段時間真的就像我說的;不長。等到效用消退以後,後遺症就很嚴重了。
因為太過習慣自己曾有的火熱狀況,所以開始降溫以後會相當難以適從。明明之前很容易做到的,為什麼現在不行…?想的什麼應該是要一次到位才對,怎麼會變成不管怎麼去思考都很難找到適合的形容?
然而越是不知道為什麼,事情就會越向那個最不想看到的情況為目標前進。
想破腦袋也不知如何下筆的情況越來越嚴重,到最後都是很勉強地把所有能夠寫下的全寫下來,可是怎麼看都覺得那並沒完整表達出自己所想說的什麼。
我以前最怕設定好一個題目要說,但直到要下筆時卻還是腦袋空空地找不到想說的。現在情況卻是剛好相反;不是沒有來源、靈感以及觸發,而是這些心情上實在太多了,不只是單單針對已經設定好的題目、日常生活中也突然地多出好多感觸與感想,這種情況是過去沒有的,我變得很容易感傷,一首歌、一句話、一個動作都很容易讓我陷入對週遭事物充耳不聞的思緒中。
我也不知道為什麼這一年多來自己會變成這樣,是因為年近三十而終於跨越了年齡的界線嗎?「眼淚的次數與年紀的增長成正比」;忘記在哪篇文章上讀到這句話,現在覺得真是很有道理,因為自己莫名奇妙地變得易感了起來;不知不覺就會發現自己在嘆氣、沒有任何預兆地就紅了眼眶、毫無所覺地盯著某一個點發著呆想著事情,然後將這些想到的、看到的、感覺到的一切編織成文字、就在心底這樣默默地想著。
世界是由文字組成的;有的時候會有這樣一個荒誕的想法在腦裡浮起。
總覺得不管是什麼都可以用文字來表達與形容;悲傷也好、快樂也好、憤怒也好,都可以…透過文字來表達。大自然的一切也可以、人為的建築還是景象也行、任何生物活動過的痕跡與歷史也不成問題,文字都可以成為代表它們的語言。
數位化的時代,究其最簡單的原理就是編碼,我覺得文字就是這個世界編碼的方式之一。
現在的我太容易走入文字的窠臼,不管在何時何地我都一在地在心中重複進行著以自己的語言將感受到的世界做編碼的動作。
有這麼多心情感想,自己又不斷地思考著文字的組合,寫網誌的情況應該是可以很順利很順利才對,但是情況卻並非如此。
不管想得再多、有再多感觸、放在心裡的這些訊息再龐大都沒有用,文字不是用想的就能夠完成的東西,在心上的這些思考是片段、是單一的存在,對於同樣的一件事情,會有很多片段個別存在於自己的思想世界裡,而寫文章就是要把這些片段融合、整理成完整的一篇。
沒有辦法把這些片段整合起來;這就是我現在碰到的問題、那也就是我的,嚴重瓶頸 ~~
明明有很多感覺,卻一個都寫不出來、一點也不知道如何去敘述,我沒有辦法完全地把我所感受到的世界清楚地表達出來,那比完全沒感覺還要糟糕。
雖然自己的感觸與心情隨著逐漸易感的情緒越來越多,可是在文字的使用上完全沒有成長。在一篇篇已經完成的文章裡不斷地感受到自己未竟的言語卻怎麼也沒辦法補上的沮喪,真的會覺得很喪氣失意。
於是就像過去感覺到掏空一樣的那種空白感再度於心中浮起,而且越來越厚重地壓在心上。
空白!
空白!
空白!
一切都是空白!
沒寫出來的,什麼東西也不是。
寫出來的,也不是什麼東西。
腦子仍然不斷地思考著也隨時都有新的靈感湧現,但我卻無法將它們寫下來,我的心思已經跑到我的筆前面,那個距離長到我懷疑自己能否追上。
我已經寫不出文章來了,雖然我仍一直在寫,但我看著自己現在寫出來的越看越感到冷汗直流。
總覺得那些完成品很糟糕啊;缺少條理、邏輯紊亂,感覺只是把許多字硬湊在一起變成一篇很多很多字的圖畫,可是卻不是一篇文章。
近來想把網誌上的兩篇文章拆開重新發表,看著這些昔日的作品,心裡除了懷念,還多了點感慨,因為感覺現在的自己一定寫不出來。那時候可以,現在卻不行,那代表的是現在的我,不但是站在原地沒有前進,甚至更往後退了。
滿後悔自己過去唸書時很混,沒有把國文讀好,總是想辦法拿到及格的六十分就心滿意足了,才會使得現在的自己的文藝上的表現如此貧乏。我不喜歡去為過往的人生感到後悔和表達遺憾,可是這次真的覺得過去實在過得太匪類了。我用空白填滿我的青春,我的現在也得到了空白的回報。
那也算是種現世報吧?
我不知道要如何才能走出這個瓶頸,或許永遠都找不到那個方法而永遠困在那狹窄的當口。
可是網誌還是會繼續寫,書依然會讀下去,歌還是要聽、日劇要找時間看、張著敏感的情緒的網捕捉心靈的波動、持續地在心裡進行對世界的編碼,對待麻由則必須想辦法一直喜歡下去。而那不管是否能夠突破了困境。
就算並不滿意,可是不會因此放棄,畢竟快樂來自真正喜歡與想去做的事情。
而我知道那就是自己喜歡與想做的事情。
留言列表