公告版位

這是山崎豐子的封筆作,讀這本書的序知道這件事情時,讓我感到了有些措手不及的意外。
心中第一個想到的是在讀「不沉的太陽」時知道的;為了收集資料與親身體驗自己寫作的故事環境,不顧年事已高而毅然前往非洲大陸的作家的背影,有些刻板印象地認為那應該是有些駝背的身軀,緩慢地走著而眼神卻堅定和煦,散發著堅毅的智慧光芒…
這個印象也許並不正確,但卻一直是我心目中的山崎豐子,擁有不由分說的強大意念和對寫作的無比堅持,是一個一筆入魂的真正了不起作家。

五十年的寫作生涯、不曾間斷地持續寫作到了八十多歲。
真的,也該是休息的時候了。

書名:運命の人
    ( 命運之人 )
作者:山崎豊子
譯者:王蘊潔
出版:皇冠
   2011年01月24日 ( 上、中 )
   2011年03月01日 ( 下 )

 

記者出身的山崎豐子,以記者作為主角來寫作的作品卻幾乎沒有,直到最後一部「命運之人」才以記者為題材,我無法不認為山崎豐子是別有用心的刻意安排,我想她一定很早就決定好要以記者的故事做為告別文壇的封筆作,畢竟以報導文學見長的她,記者生涯對她的影響很大,而且這麼多年來有好多部作品,都是以接近揭發和影射的方式去述說那些藏在平靜表面下的暗潮洶湧,我相這也是山崎豐子在轉為作家後身上仍然不曾消失的;認為有義務將這些事情告知閱聽大眾,正直的記者靈魂所堅持的一個使命。

 

記者與作家靈魂的融合

「白色巨塔」的後記中山崎豐子提過這麼一件事情;原本此作的結局並非現在看到的這樣,實際上應該是在財前勝訴後就告一段落了,可是以此為結局的情況卻受到讀者的反彈,他們提出了這樣一個理由:
小說雖然是虛構的,但作者必須顧及小說帶給社會的影響,結局也該負起應有的社會責任。
山崎豐子重新深思,身為一個撰寫社會性議題的作家所肩負的社會責任,以及小說所帶來的影響力。於是在那之後她續寫了「續.白色巨塔」,故事從財前勝訴後、受害者家屬的再上訴開始,而合在一起就成了今天我們熟悉的「白色巨塔」
這件事讓我感動的是;山崎豐子所考慮並且接受的「身為一個撰寫社會性議題的作家所肩負的社會責任」,我想以社會性議題為主的山崎豐子不曾一刻忘記過她的使命,只是經由「白色巨塔」以後更加明白了她所寫的小說對社會的影響力,那決定她所代表的社會責任,而成了日後這個堅持實事求是、針貶時政的社會性作家。
而我認為,那個不曾忘記的使命是從當記者時就已存在於山崎豐子身上,而在成為作家以後則逐漸地變成了另一種作家所該肩負的責任了。

「命運之人」可以說是山崎豐子作家從筆五十年來徹底的反思與檢討了。記者還是作家,其實某個角度來說,在山崎身上看到了這兩種身分的融合,她既是媒體人、也是藝文人,不管是寫文章來報導新聞、還是寫小說來揭發內幕;所存在的本質都是一樣的,一樣地都是以批判和監督的眼光來看待被題材選上的人。
但是這一次山崎豐子把批判的眼光指向了記者,那無疑地是對自己過去的人生做檢視,也是對後來離開這個職位的自己的表現打分數,記者山崎變成了文人山崎、文人山崎則在最後檢討記者山崎,那份檢視自己的勇氣實在讓我不能不敬佩。

 

「知的權利」是否是凌駕一切的真理?

山崎豐子以「命運之人」裡的王牌記者弓成亮太作為切入點;
揭發美日沖繩密約的弓成,向社會大眾盡到了一個記者告知真相及捍衛國民權益的義務,將日本與美國就沖繩歸還談判上的買回金額問題內所藏的內幕給揭露出來,因而受到政府以妨害國家安全為由的名義政治性的反擊。
站在一般國民、閱聽大眾的立場,弓成的行為顯然是正確的,因為兩國政府在外交談判上立下了不實的條文,明明註明是由美國賠償、但暗地裡卻由日本以其他名義捐輸的方式來出這筆錢,不管在任何國家,都沒有人能夠忍受國家用納稅人的稅金,去買這種看起來像是表面成功卻實質賤賣尊嚴和浪費金錢的外交勝利。
機密與不能說的事、應該要得知的權力,這是政府與人民兩者間永遠無法有共識的一個課題,而夾在中間的就是所謂媒體人和記者了。記者應該是要偏向人民的,因為人民是國家之本,記者要作為代替民意監督政府的眼睛,人民賦予記者行使媒體的必須力量,作為支持監督的後盾。
所以在揭發真相的這個論點上,弓成的行為是符合民眾的公共正義,如果不是他鍥而不捨地追查,日本為了達到外交形式上的談判成功而代墊美方賠償金額的不名譽真相就不會被揭穿了。
沒有任何人能同意日本政府對弓成的打壓與攻擊是合理的,因為這根本是醜事被揭發以後惱羞成怒的反應,
「為了維持政權的面子,可以這樣摧毀一名報社記者的生命嗎?」那正是山崎豐子的犀利批判,揭發了政府機關的官僚作風與死不認帳的卑劣作為。

如果故事僅僅如此,那麼弓成就是一個不畏打壓、勇於揭發真相的記者英雄,即使受到壓迫仍然堅持理念的記者典範,但若是這麼單純就好了,這樣整部小說想說的事情就只要聚焦在正與邪的對抗,那樣簡單的善惡二分法就可以了。
但並非如此,或者我可以這麼定論;山崎豐子的作品絕對並非如此,若只是這樣的話,山崎豐子也不會成為當代偉大的作家了。

固然;政府與媒體的官司角力是「命運之人」中的重點訴求。但山崎豐子除了在探討國家機密與知的權力間的衝突以外,另外以弓成取得新聞內幕的過程來思考一個問題;那就是身為一個記者,為了取得新聞,是否什麼樣的方法都可以,而那不管是不是不正確的不道德行為?

弓成和外務省的女公務員三木昭子發生了婚外情,而在那之後就剛好取得了美日沖繩歸還協定裡的密約。這裡面值得探討的是,弓成是不是藉著婚外情來獲得獨家新聞?如果是,這種作法允許嗎?為了新聞的獨家,這麼做真的是可以的嗎?是不是只要高揭著新聞與言論的自由,就可以恣意妄為地去用各種方式來獲取新聞,堂而皇之地把所謂人民有知的權力當成擋箭牌?
正像是裡面那句「髒手握著髒筆,有資格主張知的權利嗎?」
,使用不擇手段的方式取得的新聞,哪怕它是一個對於閱聽大眾多麼正確的消息,難道就可以完全無視那過程裡的錯誤與不道德。這樣的話是不是意味著只要結果是好的,而過程如何都沒有關係呢?

在主張記者應該為了真相與正義不畏強權的同時,山崎豐子寫出了那種英雄其實比常人更脆弱的人性面目。也給予我們一個在追求真相的過程中,是否該對自己的行為有更高標準的自我要求的反思。

 

命運意志下的應許之地

故事的下集,背景放在一開始提到的美日密約的沖繩。
沖繩是日本在二戰時期唯一發生地面戰的地區,戰後沖繩由美國接管,後來在 1969 年才歸還給日本,這其中還包括了美國補償日本的四百萬美元費用,但是實際上那筆費用是由日方支付的,這件事情由一位叫做西山太吉的記者揭露而引發喧然大波,美日雙方皆否認此事,西山因此遭到日本政府以洩密為由逮捕,同時一位外務省的女職員被控與西山有染也遭到政府逮捕,這件事情就是日本史上著名的政治醜聞「西山事件」,「命運之人」就是改編自這個真實事件。

至今沖繩島上依然駐有大量的美軍、存在大量的美軍基地。我記得之前的日本首相鳩山由紀夫其中一項政見就是:遷移沖繩普天間基地。當時的我不是很能了解;為什麼遷移一個美軍基地就會引起日本民眾的熱烈支持,因而引起自民黨政權的垮台。直到讀了「命運之人」以後才了解;沖繩島的島民長久以來與美軍基地和美國人共存的心情,是在太陽底下暗沉的陰影那般沉重且痛苦。沖繩可以說是連接日本二戰前後時空的中間紐帶,也承載了日本在戰後所謂戰敗國的鬱悶與罪過,接受美國的管控、即使在歸還以後依然受制著美國的具體的原罪象徵。
普天間基地的遷移能夠獲得廣大迴響,原來是因為它代表了日本人對沖繩擔負著這份原罪而感到心疼的心情。

分成上中下三本的「命運之人」,下集不只是把故事背景拉到沖繩而已,山崎豐子更藉由弓成亮太的眼睛去讀取沖繩過往的歷史,而從中思考沖繩的人文文化與價值觀。受到政府強烈打擊的弓成,自我放逐到了曾經決定自己命運的密約裡提到的沖繩島,在追尋與探索中,領悟到了自己的使命與該做的任務是什麼。

弓成的結局一如財前、一如壹歧、一如鐵平般令人感到命運的多變與人生的多舛,總是無法令人預料、也總讓人讀罷後無法掩住的長嘆。
或許之所以書名叫「命運之人」,就是山崎豐子在寫了這麼多作品與角色的結局安排以後的感慨之詞,人的意志雖然可以十分巨大,但相比命運卻顯得微小。

我認為這本小說是山崎豐子以既是記者、又是作家的方式作為自我寫作生涯的省思。弓成在歷經命運的磨難之後,了悟到現在的自己該做的是什麼。而這個過程或許也有那麼一點,山崎豐子對於自己從新聞記者轉為社會派作家的一種使命的期許吧。
山崎豐子五十年的寫作生涯,在「命運之人」劃下了完美的句點。山崎豐子無愧於日本文學良心的稱號,始終如一維持她批判的筆法,喚醒人性靈魂中深沉的思考。

akiyon 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(5) 人氣()


留言列表 (5)

發表留言
  • Roy
  • <p>男/女拋下生病or意外受傷的另一半,大約很少能接受的。-3-也許比搞外遇更招恨呢。可若僅僅為面子名譽的勉強留下,互相折騰也挺沒意思。。。</p>
    <p>日子估計不好過,除非經濟雄厚。好吧偶又覺得利益是感情的基礎囉,經濟一出現危機,甚麼愛情價更高都是浮雲。其實一直覺得里見君的內心非常強大:他對從國外跑回來氣沖沖罵他的財前說,你不該把醫療官司當成審判,而是一種醫學追求的進步(原話記不清,類似吧)。里見對輿論的態度是淡定的,若人人如此,誰怕擔上負心漢壞女人的名聲呀。內心的強大才是真正的強大。當然,有強大心理的如果是犯人就是災難囉。</p>
    <p>小說絕對主角是女性,也有男主。。只是獸道女主被她喜歡的男人燒死(即男主),黑革女主喜歡的男主是對頭設計陷害她的一個同夥(該男在日劇變身<font color="#111111">「<font color="#000000">若為愛情故,名利皆可拋</font>」</font>的癡情男,仲村徹不錯,可惜少了安島迷人的酒窩<img src="http://l.yimg.com/f/i/tw/blog/smiley/14.gif"/>),不但懷上孩子還掉了,且背巨債身敗名裂,慘到不能再慘啦(?)。我甚至覺得安排她們被法律制裁還是比較慈悲的做法呢。。</p>
    <p>加個癡情男沒甚麼,減低女主的杯具。只是結尾女主送警局好些?(至少弄個警示的結局)我在想太圓滿會混淆大眾的是非觀嗎?山崎就挺負責,果然新聞界出來的。曾看到一劇評說結局比小說的陳舊觀念好得多,日劇結局象徵變革和叛逆,並能正確宣揚做惡並非就有惡報的理念。。。看到這兒偶不知該說啥。<img src="http://l.yimg.com/f/i/tw/blog/smiley/30.gif"/></p>
    [版主回覆08/04/2011 22:16:27]<p>我覺得利益並非感情的基礎,應該說若情感必須組合成某種型態,像是婚姻、家庭、事業的話,利益與感情就會合而為一了,維持利益也是保持感情、維護感情也保全了利益。</p>
    <p>現在的日劇其實已經不再強調這種所謂的正確價值觀了,我覺得失去了價值觀,也是日劇收視江河日下的原因吧。</p>
  • Roy
  • <p>黑革+獸道+壞人們的惡女三部我只看過前二本,獸道人物們如書名,一群墮入野獸道的人,群獸亂舞= =</p>
    <p>女主因丈夫半癱瘓去酒吧賺錢養家。二頭奔波又得面對精神越發病態的丈夫的求歡,苦悶生活難以解脫,又怕拋棄病夫會被議論。在結識某上流紳士後,動邪念掙脫束縛(一方面是動了情愫),火燒住家,把不良於行的丈夫燒了開始賭博的地下人生。。</p>
    <p>從平凡主婦蛻變,受私慾引誘而漸漸步入獸道的過程,我覺得刻畫不錯。。偶同情女主處境也心寒其兇殘。松本的小說妙處是總帶有輪迴的味道,所以女主死於火燒(米倉劇改啦,改成女主逃脫,不明白為何這樣改呢)</p>
    <p>我偏喜歡黑革的是女主沒造殺孽,黑吃黑,利用長期在銀行的嫻熟,榨取逃稅名人偷存的黑錢,利用這些資本意欲在銀座大展鴻圖,題材偏灰色地帶,相比於獸道讓偶舒服一點。米倉三部松劇,不知為何反正都有多設定一個真心愛女主的男人啦<img src="http://l.yimg.com/f/i/tw/blog/smiley/15.gif"/>。黑革甚至安排女主結尾靠癡情男提供情資反敗為勝。...挺浪漫主義但編劇難道認為女主所為完全不該負責任?也許編劇是想讓女主們人生多些溫情啦....</p>
    [版主回覆08/02/2011 22:46:10]<p>丈夫癱瘓後的女主角 ... 聽說過日本也有一本這樣的小說,或是電影?我也忘了。那是說二戰後歸來的丈夫四肢癱瘓,而太太照顧被視為英雄的丈夫,又要忍受空虛寂寞和生活的擔子,這樣的故事。</p>
    <p>我覺得有女主一定得有男主吧。<br>這是戲劇有別於書本的那種有時很畫蛇添足的改變,而那種守候或許也滿足了某種愛情的謬思,一個往前走視感情為無物,但總有人跟在背後默默的付出,是戲劇上的需要吧。</p>
  • Roy
  • <p>用男女私情套情報,和用應酬喝酒收買請吃飯的搞法套情報,我感覺差不多哎(望天)</p>
    <p>三木我覺得事業心重,要不怎麼整日花枝招展挑逗男同事呢?像這樣的大概不很顧名譽,也許更恨男主的失誤害她必須辭去公務員的工作,多年的努力和野心都瞬間泡湯囉。。。用感情作手段麼,郝思嘉是極品。這類野心女人,除了郝思嘉偶覺得黑革記事本的女主元子有性格,即使巧取豪奪不擇手段,她有她的原則,不隨便和男人上床。(當然偶也覺得這會不會是太貪婪了呢,勒索人家幾千萬連做做樣子獻身一次都不肯,都到飯店了都,吝嗇,一點不想為詐騙事業付出<img src="http://l.yimg.com/f/i/tw/blog/smiley/13.gif"/>)</p>
    <p>日劇版黑革變得溫情多囉。日劇總會搞得光明些,也許別有風味,不過我喜歡小說的結局。<img src="http://l.yimg.com/f/i/tw/blog/smiley/4.gif"/></p>
    [版主回覆08/01/2011 21:54:42]<p>不是的,我的意思並非說哪一種較值得理解原諒,而是就個人來說特別討厭哪種作法而已。</p>
    <p>你說的沒錯;三木至少也算高級公務員吧,結果被搞得一夕全毀,因此含怨反咬 ...</p>
    <p>飄的年代和松本清張的年代是不太一樣的 ... 因此作風和觀感也不同,郝思嘉所處的時代,她的作為也算是很驚人了,但我覺得郝斯嘉比較接近那種只想到自己的自私,在野心上卻不如近代小說描述的女性的野心了,不過我覺得那也可能是時代所造成的不同吧。</p>
    <p>黑革手帖我沒看過,所以我就無法說了,但是說到黑革手帖,松本清張好像還有一部一樣是描寫女性的知名小說叫做獸道是吧。不知道兩者相較如何?</p>
  • Roy
  • <p>爆料的議員也許不怎麼重要,被作者略過去了(爆料不管是誰都行)。。。<img src="http://l.yimg.com/f/i/tw/blog/smiley/20.gif"/></p>
    <p>國事私事不同,大概因主軸是回歸沖繩吧,偶理解成有部分是談判不得不妥協。人家大國呀你個戰敗小國有啥子資格去叫板擺譜啊。擺譜只能擺給選民看,人家未必樂意看。尊嚴是必須也必要的原則,可偶總覺得有時現實也是無奈殘酷的。當局為自己利益和光輝臉面政績,用國民稅金搞了套遮掩法是挺不地道;也許好歹不是把錢塞自己口袋了(嘿嘿也許也有啦),且外交關於金錢上似乎總也搞得充滿機密性似的(天曉得是啥機密),所以還能接受。。</p>
    <p>當然把弓成三木扔牢裡惡整是過分了。搞臭名聲就算了,反正不是被冤枉~我不大理解為何三木果斷地把男主當犧牲牌,裝出受害者樣兒說男主威脅她。求自保是正常啦,不過弓成可悲了,外遇對象對他這麼不客氣(笑),弓成的應對有些天真,好像認為只要二人串通死不認帳就能把官方混過去似的,也難怪外遇對象對他失去信任。這情節讓我想到的是:洩漏機密有牽涉男女關係就被會媒體認為是卑劣的,沒有男女關係就是正當的囉?不過弓成真的挺難說清楚,要說是加工陷害嘛,女公務員提供資料真和對方是她的外遇對象沒關係?對方不是她情夫她給資料會給得如此容易?這界限真要摸個清白難了。書中某記者說得有趣:要說向公務員套情報就是教唆罪,那我們天天都在犯教唆罪嘛。</p>
    <p>男主特意等談判儀式結束後才揭發真相,擔心過早地揭露會破壞談判結果。說明他有不擇手段虛假諷刺的一面(一邊譴責政客虛偽,一面裝清高向上司信誓旦旦表示和三木絕對清白,結果變成一場笑話。雖然說謊是出於保護自己保護三木的不得已),倒也不是只顧著自己痛快,活在自己世界裡不顧大局的二愣子。還沒看到後面,目前我覺得比不毛地帶的男主寫得好些,壹歧這類甚麼事都藏在心裡的人物難寫。。</p>
    [版主回覆07/31/2011 23:33:38]<p>確實在這故事後來的發展是很不重要,但我是覺得;一般像這種事件應該爆料的議員也會被媒體追問吧 ... 至少我想該有點附帶的報導,例如說有個幾句說明一下他是不是也受到追問,或者是他在爆完料以後對政府封殺弓成的看法云云。<br>感覺上山崎在這本書比以往特別專注於故事的主軸,所以不像過去還會去略微地交代一下。</p>
    <p>我是覺得;國家外交誠然有見不得光的地方,但之所以見不得光就是裡面有什麼是無法公告的,而這個無法公告的部份,若是山轉水轉就這麼毫無破綻地瞞過去了就算了,畢竟真相大白是十年二十年後的事了吧,但是既然被揭發了,也就不能用無奈和情非得已的現實狀況給解釋的過去 ...</p>
    <p>唔 ~~ 三木犧牲弓成,我覺得很合理,因為事發以後他們都沒有聯絡過,而在三木的眼中或許覺得弓成是為了自己的名譽而戰,卻沒考慮到三木的處境吧 ... 畢竟在東方社會,尤其是當時的日本,男人出軌和女人出軌給人的觀感不同,所以三木就必須特意地強調自己是受到脅迫和教唆,而且要去突顯出弓成和她的關係,是弓成一廂情願且強迫地要她配合內幕的洩露。<br>嗯 ... 在我的感覺,並不是因為機密有牽涉男女私情,所以弓成是卑劣的,而是在於他究竟在這段情感上是採取什麼動機,我個人是不太喜歡把感情拿來利用或是有目的的使用 ... 當然三木可能會接近弓成也是心懷鬼胎,雖然書裡對此沒有著墨太多,但我始終不太能接受,利用感情這件事,雖然,其實他們應該是各取所需。<br>而更在意的是弓成傷害了自己的妻子和孩子呢。</p>
    <p>那個記者這樣說我覺得是把事情混在一起看了,也就是說他把(不擇手段)套情報這件事和採訪新聞搞在一起,當然這當中的界線是很難分別的,我覺得弓成的報導是沒錯的,但做法有待商榷,那可能是我個人很不喜歡用感情作為手段的關係吧。</p>
    <p>沒錯,弓成很顯然地想等豬肥了再殺。<br>不過我覺得弓成還是算謹慎的,先寫幾篇文章試試水溫,而且他也有考慮到保護消息來源。</p>
    <p>壹岐我覺得就像是舊日本傳統價值裡的男人,就是有事放心裡,把背影給家人看的那種男人 ...</p>
  • Roy
  • <p>目前剛看完上集。感覺男主倒楣是倒楣也有點咎由自取啊。。。</p>
    <p>這下某些政客該要偷笑啦。平常都是狗仔轟轟烈烈地報導和政治生涯沒有直接關係的官員婚外情,這下輪到記者被好好惡整一頓了。狗仔對官員的私生活總以國民有知的權利肆無忌憚的宣染,又有啥權利抱怨官方對他的私生活窮追猛趕。。。。</p>
    <p>山崎很多的正面角色都像是自我太強的熱血男,只有自己的夢想是夢想,別人的夢想就不值一提。不過一般人搞偷情也不會搞得那麼頭條,所以還是同情同情他和另一位女主角。。。</p>
    <p>也許政客顧的是選票率和隱瞞內幕,記者顧的是揭開隱藏的真相和唯恐天下不亂,立場不同,感覺<font color="#111111">弓成被在野黨利用了。公開了真相也就是幫了在野黨一把唄,作為黨爭的工具,弓成倒發揮了不少的貢獻</font></p>
    [版主回覆07/30/2011 20:53:48]<p>嗯 ... 我並不是很認同他那種為達目標 (&nbsp;搶新聞 ) 不擇手段的作法。<br>但我覺得;書中這兩件事並不能混為一談,因為弓成揭發的是國事,如果今天他是追官員的一些私隱,那麼他當然就沒資格去抱怨人家對他的追殺。<br>不過,我其實不太喜歡這個主角,被他的婚外情傷害最深的是他的家人。</p>
    <p>是啊,可是我覺得山崎並不是推崇這類型的角色,相反地她寫出了這類角色在堅毅的表面下,帶給週遭的傷害。<br>說真的,他們很值得欣賞,但都不可愛也不討人喜歡。</p>
    <p>說到這個,我一直覺得山崎沒把那個爆料的議員後續情況寫出來,是有點疏失的,為什麼這個人好像做完他該做的事情以後就像是不存在了一樣呢 ...<br>您說的沒錯,講得難聽一點就是如此,而說的好聽一點就是;雙方所認同的正義是不同的調調吧。</p>

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼