是在看完「不適合少女的職業」之後,我才會想要看桜庭一樹的這本「赤朽葉家的傳說」。
從我開始在圖書館借書回家看以後,三不五時地就會在書架上看到這本小說的蹤影,但我總是沒有將它借回來讀。如果不是讀了「不適合少女的職業」,我想可能還要很長一段時間,才會認識桜庭一樹這個作家。
坦白說;雖然「不適合少女的職業」讓我對桜庭一樹有了點期待和興趣,但我對「赤朽葉家的傳說」並不是那麼地有信心。


也許只有那一本好看而已…
這樣的想法總會突然地跳出來像是在提醒自己一般地在腦中迴響著。


我覺得;相較於初初愛上的那種無可取代感,有一種很重要卻經常被忽略的就是在初次之後的第二次印象,那往往構成自己是否喜歡上某樣事物的關鍵要素。
仔細回想起來;我有很多喜歡的人事物都是如此的情況;
我是在白夜行被小麻由打動的,卻是在這之後再度看「最後的禮物」時才終於確定了自己對麻由的心意。
第一次看山崎豐子的作品是「不沉的太陽」,但真正完全對她感到敬佩是在那以後讀了「白色巨塔」。
最先喜歡上生物的歌曲是因為「花は桜 君は美し」,但我開始理解生物越陳越香的魅力是因為「茜色の約束」。
如果…在這人生的這幾個初回,接著它們後面的不是這些,是不是還會喜歡他們?這真的很難說。但我現在有了一個體悟;這常被忘記的第二次實在是非常重要的,因為如果沒有它們,就沒有後續,自然也沒有這麼多的心情,而也沒有所謂的首次、那樣的特殊又難以令人忘懷的像是初戀般的情感了。


作為對於桜庭一樹的二次印象,很高興看的是「赤朽葉家的傳說」,若果今天我先看「赤朽葉家的傳說」、再看「不適合少女的職業」的話,那時候的我一定對於桜庭一樹會有不同於現在的感覺,但是因為「赤朽葉家的傳說」是放在第二本的印象接續,猶如循序漸進般地從下而上,也讓我對桜庭一樹有了更多的驚喜與期待了。


初翻目錄,不禁有點忐忑,因為看到故事分成三個目錄,總共橫跨三個時代將近五十年,就感到沒來由的沉重,因為我一直很怕看這種源遠流長的大家族時代劇,人物既多、年代時間又長。我很是理解;這種刻劃時代的大作其實是非常難寫的,不但要控制好每個角色的性格與對話使它們不至於走樣,又必須在故事的行進上適度地提醒時代前進的訊息,但就是因為那氣勢龐大的人物描寫與時代感的濃重,也會讓我感到捧著閱讀著的書,似乎如此地嚴肅剛正,一定要聚精會神地仔細研讀,而就會使得那種想要好好浪費時間的閒情逸致變成了必須用心閱讀的煩悶。


但是;真的看了「赤朽葉家的傳說」以後,卻完全推翻了自己之前的不安期待,桜庭一樹果然是如同書本封面上所宣稱的;擁有「神之筆」的才女。長達五十年的時代起落在她的筆下既厚重卻又輕盈,藉由三個段落的三個女主角很細膩地描繪出身處年代的繁華與落寞,但這些現實的層面並不因為歲月的累積而變得堅實沉重,「赤朽葉家的傳說」述說的是關於日本這五十年的榮光及成長、失落和空虛,裡面還有生活在這五十年的許多人們的夢想與人生,桜庭一樹將這麼長的時間、家族、日本與世界的脈動如操作魔法般地濃縮成這麼一部帶有點魔幻異想的大河史詩:赤朽葉家的傳說。


一開始讀「赤朽葉家的傳說」的第一目錄;「最後的神話時代」的時候,總有種錯覺,覺得不是在讀桜庭一樹,而像是在讀恩田陸的「常野物語」。


也許是因為我ㄧ開始接觸桜庭一樹是在「不適合少女的職業」這本書,所以我對桜庭一樹的印象就停留在那個直接清爽的敏感少女心情裡,兩部雖同樣都是以少女為主角的作品,但是「赤朽葉家的傳說」在於心境上的描述不若「不適合少女的職業」這麼地單一專注,也缺少了那份執著得近乎憂鬱的狂亂心情。
真的,就整體來說;我覺得「赤朽葉家的傳說」的桜庭一樹並不像我最初印象的桜庭一樹,而更接近「常野物語」的恩田陸。
或許是因為同為女作家,又同樣是以魔幻想像的手法書寫人物,所以給我這樣的相近感吧?


其實恩田陸的作品我也就看過兩本,而「常野物語」系列我只看過「浦公英手札」,對於有「懷舊的魔術師」之稱的恩田陸其人,我不是那麼地了解,但是「浦公英手札」和「赤朽葉家的傳說」兩相比較,確實有一兩個相似的地方,像是背景還境同樣都是遠離都市塵囂的鄉野,同樣地刻畫大時代之下隨著時間洪流流動的人們想法與心情,可以說;時代性這個部份與關於它的思考,兩部作品裡都有作者個人的解讀與闡述。
尤其說到了魔幻的部份;「最後的神話時代」的主角一代目赤朽葉萬葉總會令我想起「浦公英手札」裡的慎村聰子,原因是她們都具有預視未來能力的異能「萬里」。還有大家族慎村與神祕的擁有「收藏」能力的常野一族春田家,綜合起來以後就很符合赤朽葉家族給我的印象了。
不過繼續讀下去,就發現了「赤朽葉家的傳說」與「常野物語」還是有很大的差異,桜庭一樹也與恩田陸並不一樣。最大的不同,我想是恩田陸的「常野物語」的文筆帶有種很難形容的溫柔感,那是一種從記憶裡甦醒的無法明言的感覺,既平靜又溫和,我想恩田陸被稱為「懷舊的魔術師」不是沒有原因的,她的文字與故事能夠帶領閱讀的人進入一個懷念的時空,挖掘出深藏在心與印象中的某種舒服的回憶,好像不安的試探、又像放心的追問,具有模糊可是安心的特殊感覺。
我想以後有機會我要再多找幾本恩田陸的作品來讀,尤其是「常野物語」,因為我很喜歡她的這種寫法。


而桜庭一樹就不一樣了,不管是「不適合少女的職業」還是「赤朽葉家的傳說」,在這兩部作品中都沒有恩田陸的溫柔力量,更多的是自我的探問還有對現實世界的追尋,讀起來都無法令人感到舒坦,反而有股淡淡的悲傷。


如赤朽葉萬葉的萬里眼,「浦公英手札」裡的慎村聰子就很積極地把它作為一個救贖的能力,但赤朽葉萬葉就並非如此,萬里眼能力帶給她的是許多的痛苦與寂寞,正因為她總是看到所有人與事的最後結局,在明知無法改變的情況下,她變得害怕這樣的能力,因而變成雖然接受卻選擇逃避的悲哀狀況。赤朽葉萬葉的作法恰恰是對於理解無常命運的虛無而調整的心態,因為就算知道了什麼,結果也是無法改變的。
桜庭一樹描寫「赤朽葉家的傳說」的許多片斷與事件,很多都是採取了像赤朽葉萬葉這樣的心態來作思考,世界總是轉了一圈又回到了原處,過往的光榮終究會隨著時代的演進而逐漸消逝,即便轉換做另一個型態而延續了生存,但轉變之後的模樣也只屬於當下這個時候,看似生存的其實只是名字與家族的延續,而實體依然埋葬在時間的足跡之中。


赤朽葉家族的煉鐵製鋼事業就是這種思考下很明顯的典型,從風箱而至鎔爐,最後隨著日本鋼鐵製造業的大舉外移而隨之蕭條,赤朽葉家族輝煌的鋼鐵製造也終究成為了歷史的塵埃,在時代演進之下,所謂的成功似乎看起來竟是那麼地脆弱,而僅僅只是因為時代選擇了它,就成為了當代的勝利者,但是當前進快速的年代背棄了過去所選擇的事物以後,也就只能眼睜睜地看著原有的勝利成功逐漸的凋零,要想再次被選擇,就只能變成當代所需要的事物,博取被選擇的機會。


因此所有的努力是如此的微小,因為我們總要面臨時不我與的嗟嘆,因為我們都有屬於我們自己的年代,雖然想念但卻永遠回不來,生命,原來就是如此空虛。


我想之所以「赤朽葉家的傳說」雖然是一個描寫大家族五十年人生榮枯的大河物語,卻未見沉悶繁重的時代性,原因也許就在於此吧?雖然看過不算多的這類型作品,但我總有一種感覺;許多被譽為當代經典的文學作品,其成功與被讚譽的理由是因為他們很切實地描述出所謂的時代性,一言一語、一房一舍無不為當代現實的反射,我想簡單地形容就是;在這些作品裡主角是「時代」,而活在這時代的「人」其實只是表達這個時代的風景和言語。
「赤朽葉家的傳說」並非是如此,而是著力於在時代之中的「人」,從人的想法與觀點去體驗整個身處的世界,見證時代的發展。
也因此「赤朽葉家的傳說」我讀來總有種揮之不去的空虛,因為裡頭的五十年時光,我也曾參與過,而且正在繼續參與,我的年代恰好位於二代目赤朽葉毛毬和三代目赤朽葉瞳子的中間,在赤朽葉毛毬的晚期、赤朽葉瞳子的出生而至現在,我很能體會赤朽葉毛毬那個「巨大與虛無的年代」,也可以理解赤朽葉瞳子的「未來」。


在我的感覺,所謂的現實世界已經膨脹成一個無法探知的物體,越是理解便越顯渺小的悲哀,高速成長的年代與一日萬變的社會,成為一種莫大的壓力迫使自己只能向前走,但是往後看向前望,舉目茫然不知其所終,回想起赤朽葉毛毬,確實是「巨大與虛無的年代」。而又像赤朽葉瞳子所誕生的失落二十年的日本,週遭的一切似乎不斷地提醒所謂的過去是輝煌光明的,而現在與未來卻充滿了遲疑與不安。
赤朽葉毛毬的年代是一個以暴走來發洩不安情緒的年代,只是暴走終於還是會隨著青春年代的結束而顯得安分,我一直不能忘記赤朽葉毛毬對妹妹赤朽葉鞄所說的這段話:
「我知道青春什麼時候結束了……就在無可挽回的死別來臨時。」
如果必須要用這種方式告別青春,那無疑地真是太過殘忍也太令人感到悲傷。
但那樣的結束方式卻也正是選擇瘋狂迷亂之後,所最可能面臨的悲痛。


可是至少在赤朽葉毛毬的時代還能有選擇暴走的精力,而在赤朽葉瞳子的時代,卻連發洩的出口都找不到了,正如同赤朽葉瞳子所形容的;看過了外婆赤朽葉萬葉和媽媽赤朽葉毛毬的傳奇,就越覺得自己平凡,也更不知道自己能做什麼,赤朽葉瞳子的心境就和我很像,對世界與自己,都充滿了迷茫和不自信的疑惑。無疑地;這個時代是相對於暴走不安的一個迷惘難安的年代。
身處在這個時代我們該做什麼?能做什麼?赤朽葉瞳子問著、而我也問著自己。而最後追循著外婆赤朽葉萬葉謎樣的遺言而尋找到真相的赤朽葉瞳子,似乎也還是沒找到真正的答案。可就如同她在自己的故事終章裡說到的:
「儘管相較於外婆和媽媽,我的故事遜色許多,即便如此,這也是發生在鋼鐵小鎮紅綠村裡的,一個鮮紅魂魄的故事。」
就算如此平凡,但那畢竟屬於自己、是專屬自我的故事。
或許平凡,正是身處於這個時代的我所要學習的心態,在時代中以自己的面貌活下去、以自己想要的方式活下去,書寫自己的平凡故事。
我想看到了最後赤朽葉瞳子的自白與結束感言,都會感到如釋重負的欣然,因為「赤朽葉家的傳說」總算還是沒有讓那無邊的虛無一直延續到最後,這是比起「不適合少女的職業」還令人欣慰的結局,將空虛與茫然停留在追尋的過程中,而把希望與微笑繼續傳承了下去。




書名:赤朽葉家の伝説
   ( 赤朽葉家的傳說 )
作者:桜庭一樹
譯者:龔婉如
出版:時報出版
   2008年04月28日

akiyon 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()