綿矢莉莎 -- 那不是太可憐了嗎

書名:かわいそうだね?
   ( 這樣不是太可憐了嗎? )
作者:綿矢りさ
   ( 綿矢莉莎 )
譯者:劉格安
出版:新雨
   2014 年 05 月 31 日

 

 

這其實是由<這樣不是太可憐了嗎?>和<亞美真是個美人>兩篇中篇小說合起來的小說集。

綿矢莉莎的作品的主角清一色幾乎都是女性,這兩篇小說也不例外,<這樣不是太可憐了嗎?>的女主角樹理惠是個將近三十歲的上班族,<亞美真是個美人>的坂木蘭的年齡時序則從高中橫跨至大學畢業出社會工作。
不過其實那也不是甚麼很値得訝異的事情,很多作家如山本文緒、桐野夏生與桜庭一樹等都是慣常以女性為主角,但卻很少有人能夠像綿矢莉莎這樣,雖然文字的用語排列很輕盈、但卻將其想表達的意念思想刻畫得十分深厚。

記得當初在寫<夢を与える>的日劇心得時,我曾經這麼形容綿矢莉莎的文字「很直觀透明,也帶有一點憂愁的透澈,含蓄但情感鮮明」,而那都是之前的印象,是我在<Install 未成年載入>、<欠踹的背影>和<給夢的女孩>以後總結出來的感想,但是這與書名同名的<這樣不是太可憐了嗎?>讓我看到了和過去印象完全不同的綿矢莉莎。
那書中喋喋不休的自我表白,乍看之下很像<欠踹的背影>中永遠無法放下的自我探問,但卻更吵鬧並顯得膚淺,或許是女主角樹理惠有別於過去綿矢莉莎筆下那些青澀迷失的年輕靈魂,而是一個明白自己感情與事業定位的成熟女性,所以就缺少了過去我所喜歡的那種輕盈卻厚重的力道了吧...在前面三十多頁的時候,我有點失望地這麼想著。

只是,聽多了那些吵雜的自問自答以後,突然開始覺得女主角樹理惠很可愛...嗯...不是個性很討喜或想法很有趣的可愛,而是慢慢地知道了她在想甚麼、恐懼甚麼而逐漸產生共鳴投射的那種可愛。儘管性別、個性和喜好不同,但卻在不知不覺間把自己融入了小說中的舞台和故事、也把自己代入了主角的心情中。
我終於明白了序中提及的「甚至不得不暫時放下小說冷靜一下。因為,我忽然意識到自己居然有個衝動,想要搶先女主角一步,去狠狠揍那狡猾的男主角一拳」的那種感覺,因為,當我開始覺得女主角樹理惠很可愛的時候,也有了這種想去扁男主角的衝動。
雖然看起來像似沒了過去的那種輕盈厚重,但卻還是被綿矢莉莎的文字給帶進了她的世界,到了那時候我才發現,儘管形式不同,但綿矢莉莎那深深刻畫人物個性與心情的力道並沒有失去,只是我一時不習慣,卻以為它不在了而已。

 


這樣不是太可憐了嗎?

本來我以為「這樣不是太可憐了嗎?」這個書名說的是女主角樹理惠,但其實是在說樹理惠男友隆大的前女友秋代,但這也並不是甚麼很令人意外的手法,因為<欠踹的背影>也是透過女主角來看另一個角色的欠踹背影,透過那來觀察與內心的發想來探索自己內在與外在的世界,這其實也是綿矢莉莎很擅長的方式。
讓樹理惠得以用「這樣不是太可憐了嗎?」的想法看待的男友的前女友秋代,意外地並非特別優秀或貌美,相反地笨拙且不擅於裝扮,從任何一個角度來比較,精明俐落且善於打扮的樹理惠似乎沒有輸的可能,但事實上的情況卻是樹理惠的男友總是無法擺脫前女友的糾纏,而形成兩人感情上的困擾。

因為,這樣不是太可憐了嗎?
太可憐了,找不到工作。
太可憐了,沒地方住。
太可憐了,無法習慣日本社群生活。
太可憐了,不懂得打理自己。
因為秋代真的太可憐了,讓人無法棄之不顧,總想著是不是能為她做些什麼,相反地,像樹理惠這樣能力好的女性就似乎顯得強悍且不需讓人擔心,所以即使已經分手,隆大還是無法視而不見地讓生活困難的前女友住進了自己的公寓。

已經有了女友的男人,沒和女友同居卻和前女友同居,很畸形的情況。
沒辦法,因為秋代真的太可憐了。
太可憐了,不能不同情、不能不幫忙。

不是所有人都同情弱者,但世俗的氛圍確實很容易給予看似受害的一方比較多的寬容,我覺得樹理惠的男友隆大也有著這樣的傾向,而男人其實多少需要在感情上滿足自己的強勢形象,只是需要的多少因人而異,我不知道隆大到底需要的多還是少,但是秋代的表現剛好就給了隆大這種滿足感。
而且,即使就樹理惠本人也往往自欺欺人地說服自己要寬容一些,「......我實在很想這樣大吼出來,可是這麼一來,我不就跟<螢火蟲之墓>的壞阿姨一樣了嗎?」這樣的說法正反映出樹理惠心中那種不願意被當成壞人,不想被視為反派、惡毒的一方的心情,儘管理智與情感都明確地感覺到不對勁,但還是畏怯地收了手。

然而,看似可憐的一方在這段感情中寸寸逼近,而不會輸的樹理惠卻節節敗退,柔弱而應給予憐惜的一方反而成了感情上強勢的主動者...這種情況看似詭異,或者也實在地說明了那種畏縮的缺陷並非真正的可憐,相反地是真正的剛強,而應該堅強的其實不如想像中的堅不可摧。
或者,我是這麼想地;感情的世界也許並沒有所謂絕對優秀的條件選擇,不是買賣與配對,當然那可能也是必要的條件,可是當摒棄所有外在而訴諸內心情感時,就回歸到那最難形容的「感覺」,在於是否能激發對方更多的情感。
隆大到底愛的是樹理惠還是秋代?這只有他自己才知道,但兩個人當中他最放心不下秋代是事實,那也正是秋代能介入隆大與樹理惠之間的死穴。
只要那死穴還在,樹理惠就無法將感情繼續經營下去,最後的破局可想而知,不過對於身為很想扁男主角的讀者之一的我來說,卻非常慶幸她做出了這樣的選擇。

樹理惠、隆大與秋代三人的關係畸形卻很真實,<這樣不是太可憐了嗎?>很精準地描述出那種強勢受害者的強大,站在弱者的角度似乎就能獲得許多同情票而容易立於不敗之地,但或許我們常忽略了,即使堅強的一方,也需要溫柔的擁抱。

 


亞美真是個美人

相較於同書名的<這樣不是太可憐了嗎?>,其實我比較喜歡收錄的另一篇小說;<亞美真是個美人>。
我想,大概是因為<亞美真是個美人>回歸到了我所習慣的少女角色領域,總覺得綿矢莉莎儘管擅長寫女性,但最能精準抓住年輕少女的心情、語言,特別地令人有感。

和<這樣不是太可憐了嗎?>一樣,我一開始以為<亞美真是個美人>的主角應該就是書名中的「亞美」,但其實並非如此,主角是「亞美」的朋友坂木蘭,這是一個和漂亮的女孩 ( 亞美 )成為朋友的普通女性 ( 坂木蘭 ) 的故事。
和美女成為朋友是甚麼樣的感覺呢?
我不曾經歷也無法想像,事實上在我至今為止的人生當中,別說漂亮女生了,就連和一般女性來往的經驗也十分稀少。

不過,我想;應該很令人羨慕吧?
會這樣想的原因,是因為我畢竟還是那種見色眼開的可悲男性嗎?不過把原因都推到性別上頭,似乎也很有些自我開脫的不負責任哪。
但是,以性別為理由雖然不負責任,可我認為自己的想法還是代表了某部分男性的想法,只是,我卻真的無法想像女孩子的想法。

和美麗女性成為朋友的一般女性,心裡會怎麼想呢?她們也會覺得很令人羨慕嗎?
我無法想像,也無法知道,不過對<亞美真是個美人>中的坂木蘭而言,好像並非一件太美好的事情。
只要和亞美一起出現,蘭就絕對無法被看見,因為亞美那絕對的美麗吸引了所有人的目光,也讓任何處在她身邊的人事物相對黯然失色。

綿矢莉莎很準確地形容出蘭既被亞美的美麗懾服、卻又不甘心處於亞美巨大陰影底下的心情,美好友情中抹不去的如刺般的憎厭混合著嫉妒的讚嘆戳動閱讀的人的心,那種複雜的感覺是如此熟悉,只因為它是所有人都具備的無法說出口的情緒。
我們都不是聖人,卻也不算惡毒,面對美好的人不吝惜羨慕讚美,但卻也很難排除自己嫉妒的比較心裡,只是或多或少的程度不一而已。

今年 ( 2015 ) 四月開播的晨間劇<まれ>中一直和女主角まれ懷抱著競爭意識的一子對まれ說過一段話:
「我最討厭妳了,可是我也最喜歡妳」
想到這段話的原因,並不是因為覺得まれ和一子之間的關係可以完全等同於亞美與蘭,而是感覺到人真的是如此,既可以真心地喜歡與讚美一個人,但也可以因為比較而產生怨恨的嫉妒心情。
既喜歡又討厭,說起來很複雜但似乎卻又很能了解那種說不清楚的情緒。

比起<這樣不是太可憐了嗎?>的樹理惠,我覺得<亞美真是個美人>的蘭更讓人感到親切,或者是因為她的平凡與受到的忽視更容易令人感到心有戚戚焉,雖然身為男性,卻覺得某些心情上有絕大部分的共鳴,我想那是綿矢莉莎在描述這個角色時,儘管透徹地表達出的是女性的心情,但透過同儕與社群等舞台背景的架構,而更能放大到超越性別的真實層次了吧。

不過,那都是前半段的感覺。
我一直以為這個故事從開始到結束應該就是蘭看著亞美的邊緣化心情,不過故事到了中段之後卻有了意想不到的轉折,大學時期的蘭交了男朋友,從亞美的陰影中逐漸發光,隨之也平緩了自己對亞美的嫉妒之情。
綿矢莉莎在這一段故事的轉折描述十分地巧妙,那樣劇烈而突然的變化卻透過景物觀感的變換而顯得細膩緩慢,使得蘭心情的改變那麼地自然且毫不突兀,綿矢莉莎在內心戲的描寫不光是透徹而已,而是很能從視界的外在投射到那幽微的看不見的內心世界。

心情變了,想法就變了。
從那一刻起,蘭不再自卑,也終於能用一個朋友的眼光看待那多年為友的亞美。

但是,當蘭以為自己不再嫉妒亞美了以後,亞美未來的發展卻出乎眾人意料。
身為亞美好友的蘭,是不是該出言勸諫,猶豫著的蘭卻始終沒有說出來。

大學朋友小池對蘭說的話不只視點醒了蘭,也點醒了閱讀著她們故事的我。
其實還是存在著比較心態,依然嫉妒著亞美。
如果蘭順利地成家立業,是不是就贏了亞美?
之所以一言不發,是想看著亞美掉到比自己還下面的地方。

蘭否認了,她不認為自己有那麼重的心機,若換做是我,也肯定否認,因為覺得自己不是這樣的人。
但是在讀完整本書後再好好想一遍的我,卻覺得小池的話有道理,儘管已經可以平和看待,但卻不敢說心底下已經早沒了競爭比較的心裡,也許不那麼強烈,卻不能說沒有。
我覺得自己不見得沒有,想想蘭也應該不見得沒有,儘管作者並沒有再敘述出那樣的心情,但是為什麼裹足不前、為何一言不發?那種說不清出的猶豫,其實就是不能坦然面對內心那一點惡意的掙扎吧?

然而,儘管看似廓清自己內心的思緒,但蘭終究沒有說任何一句話,而選擇了對亞美祝福,那是因為她在最後明白了亞美為什麼決定要和不那麼愛她的男人在一起,而那理由也正是亞美追著蘭與她成為朋友的原因。
因為以前的蘭,也並不喜歡亞美。

美貌,讓亞美獲得了世人大多數的關注、承載了太多的期待與愛,但是活在這些關愛之下的亞美卻喘不過氣,活不出自己,被太多的愛注視的亞美,惟一活出自己的方式,是追逐著少數不愛她的人。
蘭如此、亞美選擇的男人亦若是。

明白了亞美想法的蘭,支持祝福著的是那選擇自己道路,活出自我的亞美。
從未發自內心為亞美做過任何一件事情的蘭,到如今能夠真心為好友做的最好的行動,似乎也只有支持守護了。

亞美在蘭與其他人心中的定位,其實就是所謂的偶像吧,讀到後半段時我常常讀著讀著就莫名地想起了我家麻由。
正如同蘭從未理解亞美而最後終於了解了亞美一般,我也在想;做了八年的麻由飯,自認幾乎看過大多數麻由的訪談與出演,但我是否真理解麻由?
我曾說希望麻由永遠不變,那是不是就像書中小池所說的某種對自己處在這個俗世而不得不變的一種無能為力的想像?
背負承載了我與其他麻由飯關愛的麻由,是否也覺得喘不過氣來、又或者我心中對她的期待與想法,事實上或許對麻由的自我而言是一種桎梏嗎?

突然有種;不敢再想下去的感覺了。

akiyon 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()