就像前面在那篇「福田麻由子與川上未映子的『乳與卵』」說的,會想看這本書;是因為麻由。


正確的說;我是想看川上未映子的作品,但是當時去找的時候,竟然找不到繁體字的中譯本,只找到簡體字版的「乳與卵」 ="=
雖然說我本身閱讀簡體字是沒有問題的,可是當要讀一本書的時候,滿紙簡體總會感覺有種窒息感,可能是我從小到大看習慣了繁體字,簡體字是在網路普及後自然而然看懂的,一般和朋友的交談還有帖子的瀏覽雖然無礙,不過如果文字量一大,就很難適應,簡字太多的書頁常讓我有缺字的錯覺。


不過到了最近,我想即使是簡體字也算了,總比讀日文原文要來得好多了,所以我就跑到了誠品書店,想請他們替我訂購「乳與卵」的簡體譯本
但是當我對服務人員提出詢問、剛說出書名時,她說:「那本新書啊?在書店前面、剛走進來就能看到的新書展示區」
新書?我走到新書展示區,那裡的另一位工作人員替我從架上抽出了「乳與卵」,當她將這本書遞到我手上,我看著手上的書,突然像是明瞭了一切,原來在我決定買「乳與卵」的幾天前,繁中譯本已經出版了


我不由得深深地感覺到,這世上確實存在著「命運」這個名詞,若是在更早之前我就迫不及待地訂購簡字譯本,後來繁體譯本問世時,我會怎麼想呢?
或許我會覺得自己手上持有的簡體版很特殊,但也會感覺有些可惜吧?
正因為如此,在那天從書店抱回來的書裡,「乳與卵」對我而言是記憶很特別的一本,而這一堆書裡我最先看完的便是它


其實在這堆書裡我最先看的是村上春樹的「海邊的卡夫卡」,本來我是在圖書館借的,但是只有上集,看完上集想看下集的我,只好去書店把它買回家看了,可是我總不能只買下冊吧?當然是兩本買回家囉
如果這是台北市立圖書館想藉此讓讀者消費購買書籍,以達到提升閱讀風氣的話,那你們成功了XDDDD


原本沒有意外的話,我該會先看完「海邊的卡夫卡」,可是;意外就是發生了,在「海邊的卡夫卡」還剩30多頁就要結束的時候,我覺得一口氣這樣看了上下集的自己有些疲憊,於是我放下了手上的「海邊的卡夫卡」,拿起了邊上的「乳與卵」從第一頁開始讀起,這是我閱讀的一貫習性,一次看兩三本不同風格的書,當對其中一個風格感到疲累的時候,翻另外一本來轉換心情


前一段日子我就是像這樣地;輪流閱讀山崎豐子和三島由紀夫的作品,沒有山崎豐子,我感覺自己很難讀完三島由紀夫的書,兩者之間的相映,存在著完全不同又互補的完美型態,而山崎的中文譯本都被我翻閱完的現在,我正在發愁著該找哪一個作家的作品來配合我的心情轉換哪


好啦~~這是題外話,扯遠了,當時的我其實只是想找個心情轉換,但是從第一頁開始讀起「乳與卵」就停不下翻頁的動作,然後很快地在一個多小時裡一口氣地便讀完了它,直到闔上最後一頁後,我才想起了;「海邊的卡夫卡」還有30多頁就可以結束了,但我卻還沒有看完耶…



書名:乳と卵 ( 乳與卵 )
作者:川上未映子
譯者:劉子倩
出版:木馬文化
   2009年12月07日



會這麼快地看完它,有很多原因


第一個原因是;它的字數篇幅都不多,相較於「海邊的卡夫卡」袖珍短小了很多,減少了因為紙頁厚重而帶給我的怠惰感 ( 其實我最喜歡捧本厚厚的書來閱讀… )第二個原因是川上的文筆;輕盈平淡卻細膩至微,沒有負擔地讓人感覺有平緩開闊的舒適感
第三個原因是故事及人物的構成都很少很簡單,場景、動作的描述都很簡單,作者想說想表達的都以這樣單調的方式呈現,可是卻不會影響內容的生動活潑
這三個原因使得我很自然地忘記還有30頁就要讀完的「海邊的卡夫卡」,在沒有察覺的情況下看完了「乳與卵」


該怎麼說呢?
原本買書時的那種巧合感,在偶然讀完這本書時更能明晰地感覺到;「命運」是確實巧妙地存在在自己的四周


對於川上未映子、對於她的「乳與卵」,我最喜歡的該是我前面提到的第二和第三個原因,人物的簡少加上幾乎是口語化的直述,成為了作者與書本獨特的魅力
我印象中看過的日本文學,很少有以這麼簡單的方式去形容人物的個性和故事的演進,像我最喜歡的日本作家山崎豐子,是用很不厭其煩的文字及背景描寫來豐富角色的性格和故事的厚度,而且對於時代、建築、服裝都做全盤的考究,簡直到了鉅細靡遺的地步,當然也正是如此,山崎的作品有種極端完美的整體感,這是山崎豐子最了不起的地方,是讓我衷心佩服喜愛的山崎風格文學


和山崎對比、我也很喜歡的東野圭吾則是以白描和直述作為行筆作風,如果從「簡單」來看,東野與川上是有些像的,但是東野還是會在某些他認為重要的時候,詳細介紹一下場景和時代背景,可是川上連這部分都跳過了,她的文字比東野還更加地簡約,就像前面說的是幾乎口語化的敘述了,但是川上卻很能活用這樣的特點,善用自己筆法的最大功能來表達自己想說的
從「乳與卵」觀察,我認為這是完全成功的,同樣都是極簡的文法代表,川上比東野簡單許多,但是內容和意境的呈現上卻比東野活潑許多,這樣的活潑是川上在這個部份遠勝東野的
不能否認的是;東野的書在意念和劇情的表達上都是一流的,但是它的作品都存在著不夠生動的通病,而川上的優點正好是東野欠缺的
我總覺得戲劇和書本;都必須具有「生動」這個要件,缺少了「生動」,就像靈魂少了拼圖,但是我感覺日本的、或者說世界上很多文學都短缺這個形而上的、無法言喻的條件,我會喜歡山崎豐子就是因為她的作品雖然嚴謹、但也具有「生動」,但像她這樣的很少,在川上的「乳與卵」裡面我找到了這種生動的感覺,可是她卻又缺少了山崎的嚴謹


只能說有一好沒兩好吧?但即便如是,川上的簡單文字能夠如此靈活地表現她想表現的意念,是相當了不起的,難得的是雖然敘述不繁複,但是在那短小的字裡行間裡,仍能讓人感受到她用細膩的心意,那是種很難察覺到卻存在的溫柔


或許也是川上是出身手機及BLOG的七年級作家的關係,所以感覺特別地年輕蓬勃,文字語言是傳達心意的工具,川上是使用了她所熟悉的用字來敘述她想傳達給讀者的思想,而無疑地我們能從這之中感受她蘊藏在思想中的靈魂


可惜的是;我身為男性,所以對於這本「乳與卵」無法更深刻地理解,「乳與卵」是貨真價實的女性之書,三個女性的想法交相表現了不同年齡世代的女性的各種想法與衝突;
卷子的姐姐、也就是書中的「我」,這個觀看卷子與綠子的說話和行事而思考的自述的角色
想隆乳的母親卷子
卷子的不說話的女兒綠子
就是這樣的三個角色,構成了「乳與卵」的疑惑與問答


講到了問答,我就會想起那段卷子姐姐的回憶,提到她記憶中曾看過的兩個女性關於乳房的本位性論述;乳房的存在是為了取悅男人?是為了吸引艷羨和注意的目光?還是純粹地只是美學觀念的延伸?這兩個女性激烈地針鋒相對反駁對方的論點,可是最後爭論雖然結束了,但是卻沒有得出結論,我覺得「乳與卵」這樣的處理方法很好,我想川上只是想在這個時候,提出關於乳房;它的存在性是悅己還是悅人?這兩種觀點分別闡述和交相質疑,兩種論述可以建立、可以討論,但是不會有答案,它本身雖然是對立的,在界線的分別上都很模糊,因為當強調不在意的時候也許正是過度在意,書中是如此地清楚點出了問題思考,但是卻又恰到好處地結束在沒有結果的爭執之中,這個部份的描述主要的是要讓讀者去想、卻不是給予讀者答案
我自己也不想試著在這篇心得中探討和解答答案,因為並非是有必要的,這議題我想是窮及人類的歷史直至滅絕都不可能有答案的,當人類將生理與思想結合以後、當思想中有定位主義的存在之後,問題已經複雜化,糾纏打結至死不休


說到了乳房,乳房是這本「乳與卵」的第一個字,乳房從生物學上來定義是生育的器官,也是母性的象徵,在主角之一的綠子寫的日記自述中,乳房的成長就和卵子的成熟一樣,是女孩轉化為女性中的過程會很容易察覺到的變化,這樣的變化讓綠子不知所措,而與母親之間的隔閡逐漸拉大以後,綠子對於所謂的「女人」這個角色產生了質疑,後來逐漸演變成了抗拒的心理,因青春期而逐漸長大的女孩,對於長大而浮現的生理現象感到不安,
在綠子的感覺裡;這些現象在在地提醒著;妳的身體及將具有成為母親的資格了,可是綠子就是排斥著這樣的宣告,甚至覺得那是不可思議的,難道生理上具備了這些,便一定要成為母親嗎?對於所謂的成長和另一個身份可能的到來感到不能接受
為什麼必須這樣?也一定要這樣呢?


這個身體,應該是屬於自己的靈魂的容器,既然如此;為什麼它又會是要成為孕育裝著新的靈魂的容器呢?我這個自己、我又是什麼樣的存在?是屬於我的靈魂的存在?還是要使新的靈魂可以存在的存在?哪一種論述才是正確的答案?所謂的我的本位究竟是為何存在呢?


綠子焦慮著無法解釋的成長的困惑,同時也提出了一個觀點,所謂的母性是天生的還是被觀念賦予的呢?是在身體自然成熟時影響心情轉變而出現的?或是像綠子所質疑的;被認定教導必須要具有的觀念?
我覺得這個部份就是「乳與卵」中很重要的思想闡述,身為女性是否確實具有著生物本能的使命,但是我們是不是都忽略了;不是所有的女性都願意接受這樣的使命?或者說;她們是在整個社會文化的潛移默化之下接受了這樣的觀念而已,更沒有想到過;很多的女性在綠子這個年紀面對身體的變化是萬般惶恐的,而關於這樣的心情,從「乳與卵」裡很清楚地被描繪了出來


還有深刻印象的是「乳與卵」的結局;卷子的姐姐,也就是故事裡的那個自述的「我」,她站在鏡子前審視著自己,看到了已經中年的不年輕軀體,她想到的是,裡面正裝著「我」,「我」是指自己、還有靈魂,也許她很久都不曾認真地看著自己了,以一個名字一個身份活著,卻忘記了關於自己的性別存在本位
就跟前面所提到的「這個身體,應該是屬於自己的靈魂的容器」的觀念一樣,當我看到她面對鏡子想著「裡面正裝著我」時也是類似的觀念,因為身體是女性,所以居住在內中的自己因為生理的影響也成了女性的思維了嗎?那麼如果不是住在裡面的話,就會換了個想法了是麼?如果這樣來講的話;靈魂這種東西就什麼都不是了啊,是要由身體來決定的了
而像卷子的姐姐這樣;因為生活和習慣的養成,而不再注視自己身體的女性,從「我思故我在」的邏輯上延伸,思考層面應該已不存在性別的侷限
可是回歸到最終;身體還是頑強地禁錮住了思維的蔓延,重新地提示了依然不變的生理現實


「乳與卵」這個標題就是極為有意思的標題,前面有提過關於我對「乳」這個字的想法,那這一次再說說「卵」;「卵」是卵子,卵子必須受精才能成為孕化生命的受精卵,乳房與卵子恰恰正是是「生育」的代名詞,從這個角度微觀「乳與卵」,其實從最根本來歸納,「乳與卵」就是從「生育」來做探討;女性因為要能夠生育而具備了必需的生理現象,但是這個必需的過程才是造成困惑的源頭,為什麼會這樣呢?
成長為什麼變成了焦慮的問題?
身為女性為甚麼就要擔負這樣的煩惱?
女性的存在是之於生育而必然的存在?
還是說難道女性不能夠在這以外擁有跟性別、生物本能無關的自己的靈魂麼?


而這便是我看「乳與卵」之後感覺到的在心中不斷糾結的感想


說到這裡,我覺得很可惜的是自己生而為男性,對於書本內中敘述的感受,只能理解而不能體會,「乳與卵」雖短,裡面卻有許多可以去想去討論的地方,不過即使是這樣,這本「乳與卵」的文字魅力依然難以忽視,簡單而平淡的言語卻能巧妙地將想說的話精準地表達


這本書除了本篇「乳與卵」之外,還收錄了一篇短篇小說「你們的戀愛瀕臨死亡」,也是一篇很棒的作品,把單身女性渴望從枯燥感情中尋找刺激解脫的心情描述得很到位,「你們的戀愛瀕臨死亡」適度地描述出了都會的單身女性那種空虛的、無措的荒蕪心情,死亡的不是身體和靈魂,是乾枯的祈求愛情滋潤的心,如果是身處在這個世代、體驗著這樣的經歷,就更能體會這樣的茫茫然
不過感覺上這篇小說沒有「乳與卵」來得生動,閱讀上少了一氣呵成的魅力,但依然是很值得一讀的作品,在「乳與卵」之後


我開始很想看看川上的其他作品,但是目前只有這本中譯本,希望以後能有更多關於她的中譯本發行出版,可以好好地閱讀享受她的作品
期待著

arrow
arrow
    全站熱搜

    akiyon 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()