其實我會看這本書,是因為它厚。
當初會從圖書館借這本「異常」回來,是單純地想借本厚厚的書回來啃,因為要夠厚才能不那麼快地便讀完了它。


不過也不光是因為它厚,就選了它,有一個很大的原因是;我對於書本封面上說的:
「有多渴望這個世界,就有多痛恨這世界」
還有封底寫的:
「請來找我說說話,拜託快來邀我,我求求你們,對我說幾句溫柔的話,請說我漂亮,說我可愛。在我耳畔低聲邀我一起去喝茶。問我下次是否願意出來見面
我故意和在夜晚的銀座街頭來回穿梭的男人們眼光相對,無聲地懇求著
可是,男人們對我投以一瞥後,不是困惑地別開眼,就是一副漠不關心的樣子
這就是現實,既然如此,我寧願留在稱霸的夢中」
這些文字讓我感到了被搖撼、是沉重且不能忽視的孤獨之聲,彷彿被擠壓、撕裂之後的痛苦寂寞,在沉默裡面響起的巨大呼喊


這樣的感覺讓我想看這本書



書名:グロテスク( 異常 )
作者:桐野夏生 Kirino Natsuo
譯者:劉子倩
出版:商周出版
   2005年08月25日



老實說,我沒有讀過這麼醜陋的書,從白夜行以後,我大概知道自己喜歡挖掘人性的作品,人性有光明也有黑暗,我喜歡的並非全然的光明,卻也不是一定的黑暗,我喜歡的是在光與暗之間徘徊搖擺、遊走在邊緣界線的無奈感,「羅德斯島戰記」裡的灰色魔女卡拉曾說過「不是和平、也不是戰亂,惟有灰色才是羅德斯島不會崩毀的唯一條件」,我也是這樣的;不是黑色也不是白色,而是混沌曖昧的灰色,是我喜愛的作品色調


但似乎我喜歡的作品都很黑暗?那是因為在我的感覺裡,非黑暗系的作品很難精準地抓住這種色調,而黑暗系會比較接近我要的感覺 ( 儘管不是完全地相像 ),或許這是黑暗系獨天得厚的優勢,正如同快樂歡笑這些正面情緒並不容易描寫,但是悲傷與憤怒這些負面情緒好像能較為簡單地信手拈來
我覺得人類很奇怪…是不是生存的本身就是悲哀難解的?為什麼我們的文字總是歡喜的少?歎息的多呢?


基於這樣的原因,似乎也並不難理解自己總是往這個方向偏了,但我自己很清楚明白;我並非崇尚黑暗的人,只是可以選擇的選項是如此罷了


「異常」就是這樣的一本極黑、極暗的作品,黑暗到令我感到醜惡得面目不堪


我說:我從沒看過如此醜陋的書,並非是批評,而是驚奇和詠嘆,這本書裡面一點美好的事物都沒有
即使是白夜行的黑暗醜惡,但在這之外仍然能夠看見;關於亮司和雪穗兩人之間,美麗得令人側目的羈絆
而砂之器的和賀僅管對命運感到無力,但還擁有想改變命運的努力
幻夜如此地虛幻絕望,雅也依然懷抱著飄渺虛無的、如夢似幻的夜晚


是的,不論如何地黑暗,在這些作品裡猶有信奉及堅持的美好,像在夜晚中微弱閃爍的火光


但是「異常」不是這樣的,在「異常」裡面,所有的事物都被扭曲了
就算是美麗的容貌,擁有它的人的心也可怕得讓人不敢直視
即便是聰明的頭腦,養成才智的目的與想法卻是冷酷惡毒的
雖然年收入千萬元,也還是讓人丟在地上吐口水踩爛的名片
明明「異常」描寫的是在我們週遭的現實世界,但是讀著它的時候,我常會產生一種恐怖的錯覺;我所處的、認識的一切只是膚淺的、不真實的表面,是虛假的、不正確的,我所知道的只是一個被設計過的美麗的外在,「異常」裡頭所敘述的才是真實世界的面貌


書名叫做「異常」,委實名副其實,讀完以後我真感到似乎自己都變得不正常了,基本上我從頭到尾都是忍著快吐出來噁心感看完的,但是請了解;就像我前面說到的;所謂的醜陋形容,並非是批評一樣的意思,我說「異常」噁心,同樣地也並非是謾罵,而是我的讚美,作嘔的身體反應只是誠實地反映我的內心感覺,這本「異常」就是擁有這般可怕的力量,挖出你心裡最沉最深的醜惡人性
也許我忍住的不是翻攪胃壁的噁心感,而是將從心中吐出的真實不堪的自己,我不是變得不正常了,是我原本便不是正常的,我所感到的作嘔和異常,其實是我排斥接受它們的抗體反應?


看似不動如恆的世界,正不動聲色地擠壓著每一個人,非得發狂了、橫衝直撞才能紓緩這種壓迫感,但那卻也是被異常化的過程,把自己變成怪物、變得奇怪才能應付被壓迫的窒息感
為了適應世界、成為被認同的一份子,因而變成了怪物,諷刺的是與此同時,卻又因為那變形生出的怪異而與世界絕緣了
這個世界只容得下被定義為「正常」的族群存在,在這個定義之外的一切都是病態、異常
但是真可笑!
怎麼會變成這樣?
為什麼,祢創造了我、卻推開了我?
「有多渴望這個世界,就有多痛恨這世界」;想要融入,但嘗試融入的過程卻又是被排斥的原因,最後的結果是雖然還存在著,可是被漠視了


「請來找我說說話,拜託快來邀我,我求求你們,對我說幾句溫柔的話,請說我漂亮,說我可愛。在我耳畔低聲邀我一起去喝茶。問我下次是否願意出來見面
我故意和在夜晚的銀座街頭來回穿梭的男人們眼光相對,無聲地懇求著
可是,男人們對我投以一瞥後,不是困惑地別開眼,就是一副漠不關心的樣子
這就是現實,既然如此,我寧願留在稱霸的夢中」
這長長的一段話就是這樣沉痛的告白、泣訴著自己從沒擁有的、也不曾被擁有過的心聲,只能抱著已經異常的自己,在這所謂「正常」的世界裡以變形的心蹣跚地走下去


書中的導讀這樣形容著這本書:
「直木賞作家桐野夏生現給現代女性的一首美麗的安魂曲」
我一直覺得「異常」的醜惡不堪幾乎是說不完的,何來美麗可言?但是仔細地想一想,或許對於作者桐野夏生所創造的人物及真實範本而言;無疑地是美麗的,因為只有她看出了那已傷痕累累、渴望被擁抱安慰的孤獨
「異常」的存在是給予讀者、給予故事、給予人物的救贖,救贖失去黑夜的寂寞靈魂


讀完「異常」若有人真能無動於衷,那真的很是幸福,因為這代表著他的心中沒有惡質的、變異的人性存在,因為直視「異常」;便會翻攪出自己從未想像到的惡意的一面
是的,那就是「異常」的感覺

akiyon 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()