日不落，夜不息 ( 半荒廢 )

西元兩千零一十年一月二十七日，J.D.Salinger － The Catcher in the Rye ( 麥田捕手 ) 的作者逝世了。

我很早便聽過「麥田捕手」一詞，但是我孤陋寡聞吧？我其實並不知道；究竟「麥田捕手」指的是什麼意思，而我也從沒有想要知道答案的衝動，一直到某一天看到報紙的文化專欄報導J.D.Salinger過世的消息，並且刊登了許多當代華文作家對J.D.Salinger及「麥田捕手」的想法及評論，我才恍然大悟；「麥田捕手」原來是一本書啊~~

J.D.Salinger所撰寫的這一本「麥田捕手」被時代雜誌評為二十世紀百大不朽小說之一，因為這樣，我對「麥田捕手」有很大的興趣，我想知道它到底寫了什麼，會使得它成為「青春的聲音」的代表

真被「麥田捕手」裡頭主角的粗俗用語和通篇粗話給嚇了一跳，因為在我的刻板印象中，被推崇的文學書籍；大多具有難以接近的距離感、或者是極度特殊難明的個人風格，文學一定地會有文藝氣息，這是我的認知，而這文藝也正是我過去對文學卻步的原因，「麥田捕手」這部受到諸多讚譽的時代性文學作品卻打破了我狹隘的印象認知，語言俚俗直接地十分大眾

我是這樣覺得的；雖然可能說出來不會獲得認同，但我還是這樣感覺…「麥田捕手」和村上春樹的作品味道很像，其實他們一點都不像，村上的文字既抽象又頗具詩意，他善用這樣的自我風格來書寫他的作品，但是「麥田捕手」沒有這些，「麥田捕手」的文字直敘平白、沒有太多困難的形容詞，遇到想讚美的就很直接地說「好」、「漂亮」、「美」，想形容不喜歡便以「他媽的」、「混帳」等粗話來概括
乍看之下，沒有完全相像的地方，但是我不知道為什麼，讀「麥田捕手」的時候，常有正在閱讀村上的錯覺，甚至感到；如果不是一眼即知的西方譯名和城市名稱，我就會覺得；讀的是一本沒有村上風格的村上春樹

後來無意間得知村上春樹是J.D.Salinger與「麥田捕手」的愛好者、還曾親自重譯「麥田捕手」的日文版時，我並不感到意外，因為我確實感應到兩者間莫名的連結，雖然我並不知道為什麼會感受到這些

我曾在閱讀這本書到一半的時候，便想放棄了，原因是我不能了解它究竟想表現什麼？只看到一個叛逆慘綠的十二歲少年被退學後，沿途所見的與心裡的自言自語，坦白說；我實在很不喜歡這種以「我」為第一人稱，描述的都是些生活瑣事的半自傳小說，總覺得；莫名奇妙啊！到底想說什麼？其實我知道；作家會把想表達的意念埋藏在他描述周遭瑣碎的字裡行間，但是恐怕在我還沒理解他們想說的之前，困擾於瞌睡蟲及與周公搏鬥的我就已經放棄閱讀了

不過「麥田捕手」比較不一樣，嗯……我覺得關於閱讀，除了那種在一開始就抓住心理的作品以外，還有一種是這樣的；雖然可能是我討厭的類型、也許劇情讓我覺得無聊得要命、可能令我超想睡；但一定會把它讀完，而在讀完以後，或多或少地一定能得到什麼
並無法預知到底誰的書、哪一本書會給予自己這樣特殊的感覺，但是會有種提示一定要看完的訊息叫「耐性」存在，往往我會驚訝於自己的耐性，為什麼會忍受著一本很想丟開的書卻還是繼續捧著讀，我想是自己的身體會判斷這是否是適合我的書籍，由身體反應的一種直覺動作，趕在理性的大腦及感性的情緒，先一步掌握了我的動作

對我來說；村上春樹、J.D.Salinger的「麥田捕手」、三島由紀夫、芥川龍之介等人的作品都是類似這樣的類型，閱讀這樣的書真的很痛苦，而且更痛苦的是莫名所以催促自己撐下去的「耐性」，彷彿強迫症般的執著，每當這個時候，心中都會想起日劇「あしたの喜多善男」裡面說的「為了發現新的道路，有時候人們需要經歷強烈的痛楚」

那確實是無法言喻的痛苦感覺

通過了這樣的感覺，我一直到了很後面才找到了那要我堅持下去的原因，那是主角對妹妹述說的夢想：
「無論如何，我總會想像，有那麼一群小孩子在一大片麥田裡玩遊戲。成千上萬個小孩子，附近沒有一個人－－沒有一個大人，我是說－－除了我。我呢，就站在那混帳懸崖邊。我的職務就是在那裡守備，要是有哪個孩子往懸崖邊跑來，我就把他捉住－－我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是往哪裡跑，我得從什麼地方出來，把他們捉住。我從早到晚就做這件事。我只想當個麥田捕手。我知道有點異想天開，但我真正想做的就是這個。我知道這不像話」

讀到了這邊，要我等的就是這個，也明白了這本書為什麼會做「麥田捕手」，裡面主角所提到的「麥田」是一種隱喻，隱喻年少的純真和真誠的赤子之心，想要守衛的是那份童稚的純白象徵，就像他所形容的場景「孩子們都在狂奔」一樣，不知身處麥田是多麼值得珍惜的事，而狂亂茫然地想奔出麥田，我覺得；與其說是想守護那群孩子，不如說是守護自己，看似複數形容的「有那麼一群孩子」是一個轉化，多數的一群就是內心純真數量化的計算，也可以加總成單數唯一的自己，他極力地保護這份真誠，不要讓它奔出麥田到外邊－－外面是懸崖，那是未知的、危險的成人世界

思及此，我終於可以明瞭，為什麼「麥田捕手」裡的主角如此叛逆地怒罵這個世界，因為他正逐漸地長大，意識到那即將失去純真的事實引起了他的焦慮，在他的眼中；所謂的成熟有禮是被包裝過的極虛偽的表現，象徵著不實在與刻意，所以抗拒不願接受，粗鄙的言語及叛逆的行為是茫然的失措，因為是不願接受而反對，但是除了反對，卻不知道又該怎麼做

正像妹妹對他說的「你不喜歡正在發生的任何事情」
對的~~他不喜歡現在進行式，不愛現有的一切，那帶給他即將改變的恐慌，而他拒絕思考恐慌，看似叛逆的言行其實是孤獨消極的抵抗心態罷了

我想我能理解；為什麼「麥田捕手」會成為半世紀以來共通的青春語言，因為這種逃避消極的心態、自覺自己和週遭格格不入的孤絕感，在自己年少徬徨時都一定曾經擁有過，我也曾像書中的主角一樣，說著粗俗的言語和抵抗父母師長的教誨，藉此發洩心中劇烈暴走的情緒，在走過那樣的時光後便更能清楚地體會到；青春確實是沒有形狀、沒有名字的狂亂美麗
也許在我的心中也曾出現過那一塊麥田，我也曾用過我的方式守護裡面狂奔的孩子們，但是伴隨著紛沓而來、連喘氣準備都來不及的成長，我究竟守住了多少麥田裡的孩子，沒有讓他們掉落出外邊的懸崖呢？