新井一二三說;向田邦子是日本的張愛玲。
我沒讀過張愛玲的書,但我知道張愛玲,新井一二三這樣形容向田邦子,可想而知向田邦子在日本人心中的地位,是如何地受到推崇。


不過最先開始的時候,我卻對向田邦子沒有甚麼好感,因為我第一次接觸她的作品,是一本短篇小說集「隔壁女子」,連五十頁都沒翻完,我就愛睏得拿額頭往桌面猛磕,於是那本書我沒看完就還給了圖書館,而在心中留下了對向田邦子不甚好的印象。
是在讀了那本書的好幾個月後,又讀了向田邦子的散文集「父親的道歉信」以後才完全對向田邦子改觀,而且是大大的改觀,從有點壞的印象轉變成為很好的印象。


我覺得不管是不是本來就認識、或是說從沒有聽過;向田邦子這個人的讀者,只要想讀她的書,一定就得從這本「父親的道歉信」開始讀起,這裡面的文章是向田得到癌症以後,接受治療時所寫下來的,向田對家人隱瞞了自己罹癌的事實,獨自一個人面對病魔並與之對抗,而那些文章,就是在這時接受雜誌邀稿所寫下來的,在出院以後被集結成書,是向田第一本散文集,也是她從劇作家轉換成為文學作家的開始。


向田邦子說過;這本書其實是她罹患癌症時,未告訴母親的道歉信。
我覺得也正是因為如此,「父親的道歉信」才會是向田作品中最特別的一本,在生死很難預料、堅強對抗病痛的當下,向田是用什麼樣的心情寫這些文章的呢?對於生死我想沒有人真的看得很開,但卻又只能告訴自己豁達,而就在這種掙扎的心情中,向田一件件地回憶起自己的成長,從個性大男人的父親開始談起,談父親的暴躁火爆、嚴肅與不苟言笑,接著又談起溫柔剛毅的母親,是怎麼樣地沒有聲音但卻多麼值得依賴…等等諸如此類的這些事情,經由向田的文字看到的不單單只是回憶那麼簡單而已,那是種發自內心誠摯的懷念,因為未來還能有多少日子是無法預料的,所以異常珍惜活過的痕跡與感受到的情感,秉著這種情感寫出的文章,就這麼深刻真切地直達心中。
雖然在「父親的道歉信」之後,向田又出版了好幾本散文集,但怎麼也比不上「父親的道歉信」來得令人難忘且感動,我想;那是因為缺少了那份與死亡對決、和病魔共舞以及對生命與親友的留戀心情所致吧。


向田邦子之所以能夠把那些回憶及感情藉由文字傳達出來讓讀者可以充分地感受得到,最主要的原因在於她對文字的運用,向田的文章有很濃厚的影像感,不論是對話還是場景的敘述,都很容易讓讀的人在腦海中勾勒出景象來想像,而再透過那想像來感受向田的心情想法,所以她的文章始終給人活潑生動的感覺,任何事她都可以寫得令人讀得津津有味,不知不覺就融入了向田的文字世界。


我覺得向田邦子更了不起的一點是;在敘述某件事時總可以在其中穿插其他相關的事件,而在這相關的其他裡面和以後,還能夠再延伸出更多的其他,最後的結果往往是文章結束後,明明只是一件事,但就在這一件事裡,向田卻已經說了許多事。如果不是對文字的運用如此純熟,只怕寫來會變成又臭又長而且文不對題的沉悶文章,但文筆好的人卻能在那長篇大論中頻頻製造驚喜亮點和真心感動。
吾友 SPY 說過;碼文 ( 文筆 ) 好的人,看他碼 ( 寫或是打字 ) 的文章不管再多字也不會覺得累。我想這種形容就是在講像向田邦子這樣的作家。


當然,向田邦子的作品並非本本完美,就像我當初讀「隔壁女子」時讀不下去,到現在這本書我還是讀不下去,不只這本,向田的小說我都翻不太動。
不知道為什麼,從散文轉成小說的向田邦子,就失去了散文時的生動影像感,總覺得向田的小說不是難看,而是很一般,如同其他日本小說的一般,日本文學小說常讓我感覺情節太過平淡壓抑,然而在敘述上又老是不知道有啥目的的瑣碎繁雜,日本電影也是這樣,戲劇也偶爾這樣,有那種讓你很想狠狠一把撕開大喊「拜託,說重點」的不爽。
我知道日本文藝的重點就藏在那平淡和繁瑣裡,就像「刺蝟的優雅」裡荷妮從小津安二郎的電影中看到的山茶花那樣,那透過花朵的寂靜姿態的如同禪般的一點頓悟,是惜花者所能體會的感動。可是天知道,駑鈍如我經常得很辛苦才能感受那頓悟之美,更甚者;連很辛苦都還是感受不到。


但我想,身為向田的書迷 ( 我應該算吧 ),她的小說還是要看的,這也算是種必須跨越的挑戰吧。


認真說起來;向田邦子留下的文字作品不多,因為她之前一直是在從事廣播與電視劇的劇本工作,成為作家已經是在中年之後的事了,而她的人生並不長,所以有限的生命能完成的文字也就不多了。
事實上在得知向田在三十年前因空難而結束生命時,我是真的感到震驚也難過,震驚的是向田遇難的地點在台灣,突然有種很不可思議的什麼連結在一起的感覺。而關於難過,我想不如說是惋惜;因惋惜而感到的難過,剛得到直木賞的這麼好的作家,正把她的才華貢獻給世界的人,就這麼猝然地畫下了句點。
如果向田邦子沒有就這樣過世,她一定會寫出更多了不起的作品吧,從她留下的文字看得到那種還有很多很多事情沒有說完的留待後續,我知道也感覺得到,她還可以有許多的未來性,但是沒有了,沒有未來了,向田邦子就這麼永遠停離在才華最洋溢、光輝最強烈的一九八一年,帶著那太多令人痛哭不捨的可惜,離開了這個世界。


有時我真的很難相信,因癌症併發導致右手麻木而卻仍堅持用左手繼續寫下去,意志如同惡鬼一般強悍,對於人生永遠樂觀,溫柔照顧家人而又堅定對抗病魔的向田邦子會以這樣的方式離開人世,那種戲劇性真的太離奇,但它卻又是真真實實地存在著。
只能說;人生的下一秒,確實是難以預知的。


當知道向田邦子其人其事之後,閱讀她的作品總有種說不出的滋味,像是透過那文字來認識一個你期待喜歡的人,但又很難過再怎麼認識,也就僅止於這些留下來的吉光片羽。
每一次的閱讀,就像是相識即是告別,先是一次次的相識、又是一次次的告別,還有怎麼都捨不去的;一次次的哀悼。


 


關於向田邦子的作品及其生平,可以到中文官方BLOG了解:
http://blog.roodo.com/mukoda


個人建議,想讀向田邦子,請一定得從「父親的道歉信」先讀起。

akiyon 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()