公告版位

目前日期文章:201107 (13)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

一看到圖書館的書架上有「刺蝟的優雅」,我就二話不說地趕快取下來借回家看了。
因為之前就有朋友跟我介紹這本書,所以想說有機會一定要借回家看,過了這麼久,總算等到了。其實它已經出版好一段時間,雖然有很好的評價和朋友的推薦,不過我對於非漢字文化區域的文學作品都抱持很謹慎的態度,因為發現自己能接受的實在很少,單就名氣與評價而言,對我來說參考價值不大。
若不是還記得朋友的推薦,我大概便不會一直把「刺蝟的優雅」放在心上。


這個時機點也是剛剛好,因為從今年 ( 2011 ) 農曆新年開始我就開始對法國文學產生了興趣。


讀「刺蝟的優雅」時,剛好正是我想要多讀一點法國文學的時候了。
雖然本來就因朋友的介紹而對此書特別有所留意,不過這個時候,真的是說好不如說巧了。




書名:L'elegance du Herisson
   ( 刺蝟的優雅 )
作者:Muriel Barbery
   ( 妙莉葉.芭貝里 )

譯者:陳春琴
出版:商周出版
   2008年06月01日



刺蝟的優雅


這本書,有兩個主角,門房荷妮和小女孩芭洛瑪。


有關於「刺蝟的優雅」一詞,是來自小女孩芭洛瑪對門房荷妮、也就是米榭太太的形容:
外表看來全身都是刺。
防守嚴密。
內在跟刺蝟一樣細緻。
喜歡偽裝成懶散的模樣。
特別愛好孤獨。
非常非常的高雅。


「刺蝟的優雅」,由來就在於此。
芭洛瑪為什麼會這樣形容荷妮?原因在於她無意間看到的從荷妮袋中跌落出來的書,因而有了這樣的推論。
當然她後來也有提過;不完全是那本書的關係,那本書只是在疑問之下對於推測的象徵性證實罷了。原本對於荷妮,她就感覺懷疑,總覺得這個門房的言行舉止,確實毫無疑問地就像個一般的門房。但也就是這種名副其實的確實,反引來芭洛瑪的好奇,敏感的人對於任何一句話和一個動作,總會不自覺地觀察得特別地具有思考的聯想空間,即使表面上看起來一樣,可是這種人就是可以嗅聞得出「像」與「一樣」的分別。


小女孩芭洛瑪用刺蝟來形容荷妮,是因為她察覺出了,荷妮只是「像門房」、而不是「和門房一樣」。


門房荷妮、也就是米榭太太。這個被形容為刺蝟且優雅的女主角,是整本書中最顯性也最主要的角色。我甚至認為,雖然「刺蝟的優雅」有兩個主角,但這個書名與作者給它所下的定論,無疑地就是在說荷妮;她喜歡古典樂、熱愛哲學研究,這就是她「優雅」的所謂存在。而從不表露自我,在外表上盡力地迎合社會對於門房的印象,那就是她「刺蝟」的所謂意義。


會發展成以外殼的、刺保護自己的生物,一般來說都有一個很明顯的特徵,那就是牠們通常是被動地武裝起來來抵抗被狩獵的危險。
換成擬人法,或許可以這樣理解吧,為什麼荷妮不當一個與眾不同的門房,而還是要讓自己看起來就像一般的門房呢?那是因為她就像這類型的生物一樣,不想壯大、不願意引人注目,因為越多與外的接觸和受到觀察注意的眼光,就像是暴露在被狩獵的危險狀態一樣讓人防不勝防。而如果她就只是用殼、用刺把自己置於其中的話就簡單很多了,因為除非受到攻擊,否則刺永遠只是不會帶有殺傷力的硬毛、殼也只是堅實一點的皮膚而已。順應一個既有的印象是一個偽裝,是她的殼、她的刺。


用「刺蝟」這個小動物來形容,確實是神來一筆的暗喻。說到有刺的生物,我想到的有海膽、河豚、豪豬還有這本書提到的刺蝟,刺蝟的刺給人的感覺特別不同,如果說到刺,豪豬的刺更長更尖也更能保護自己,但相較刺蝟就太過尖利外向了些,而刺蝟的形體小、細細的刺短短地乍看隻下像隻毛稍長稍硬的老鼠,這種羞怯細小的模樣頗符合荷妮敏感謹慎的內心,而不甚明顯但確實存在的細刺也就是她刻意偽裝成的避免與外界有太多接觸的外表了。


芭洛瑪則是另外一個偽裝的典型,她與荷妮不一樣,她的家境狀況良好,照理來說芭洛瑪應該是很幸福、沒有煩惱的,不需要用什麼偽裝的才是,可是事實卻並非如此,只能說不管是什麼樣的人都會有屬於她們的煩惱吧?芭洛瑪也是這樣的情況,她雖然不用為生活煩惱,但是敏感的心思讓她有太多的時間去發展自己的思想、去思考自己的哲學。她之所以偽裝是因為透過她以思想建構出的哲學把世界看得太過明白透徹 ( 或者是;她把她所看到的世界看得明白透徹 ),於是任何的努力都改變不了她所理解的未來,既然如此,又何必認真。


正因為看得這麼地清楚,所以做什麼事情都缺少了意義,因此芭落瑪雖然與荷妮同樣都是偽裝,卻顯得積極許多。荷妮的作法是不過濾而徹底的拒絕,她的偽裝是一種處世的態度,為了要不受傷害,所以將所有的一切隔絕於外。芭洛瑪卻不是如此,她用她的眼睛看這個世界,用自己的想法去區分什麼是可以接受的、什麼是不要的,芭洛瑪的偽裝,是不想讓人看到她接受了什麼、拒絕了什麼、想做什麼和不想做什麼。
前面說如果芭洛瑪是刺蝟,我覺得沒有像荷妮那麼名副其實就是這個原因。因為荷妮需要這樣的殼與尖刺來保護自己,芭洛瑪也有她的殼與尖刺,但是她卻不像荷妮那樣,需要保護自己。


在我的感覺,其實芭洛瑪就是一個早熟到太令人吃驚的死小孩。
這不是在貶損她,而是一個悲哀的感慨。
擁有敏感心性的人很容易擁有超過生理年齡的心智,那種成熟會把感官磨得尖銳、卻也會比他人更明顯的感受到,自己在變得逐漸尖銳的同時而不斷地慢慢磨損。過度的早熟讓叛逆的意識更加強大,最後會走向一個崩潰的毀滅結果,那種崩潰的毀滅就像是某個從眼前劃過的一道光芒,向前急奔而至越來越遠到了看不見為止。
對於芭落瑪十三歲生日時自殺的決定,我覺得並不意外。因為她的觸角伸得太遠太長,所得到的感觸超過了她這個年紀所能負荷的程度,也已經不是她能夠處理和面對的了,面對一個自己認為如何努力都無法改變的世界,芭洛瑪得到了「死」這樣的結論。




藝術與哲學


前面說的會讓人感覺,我好像不是很喜歡芭洛瑪,其實不會,我並不討厭這個角色。而她說的話有很多我也很喜歡,只是從她的思想裡會偶爾感到一些;一個想法太早成熟和心性太過敏感的女孩讓人微微心疼的不捨,太過徹底的思考結果走入了叛逆的死胡同。


對了,思考。
這是「刺蝟的優雅」在除了述說刺蝟如何優雅的主體故事中,最值得一看的部份。
事實上,我覺得那或許才是這本書真正的主體。


李敖說過;奇情與思想是小說家的必要條件


荷妮與芭落瑪的故事,優雅的刺蝟的生活方式是這本「刺蝟的優雅」的奇情。
而她們放在心裡的想法,藉由種種小事所得出的結論,還有對於哲學的感觸、藝術的感動,就是「刺蝟的優雅」的思想了。


我覺得要在這裡詳述「刺蝟的優雅」裡提及的哲學思想,是一件很困難的事情。原因是書裡提到的太多也太雜,而我在哲學思想這方面沒有研究也並不了解。
事實上「刺蝟的優雅」很多寫的東西我不是看得很懂,雖然我終究把它讀完並且理解故事的發展,可是裡面許多荷妮和芭洛瑪那些像是喃喃自語的哲學思想,我雖然很喜歡它們字句上給予我的觸動,但我覺得自己並沒有真的瞭解得很透徹,我只是把它們先讀過放在心裡。
我的想法是;現在不懂沒關係,只要知道自己有什麼感覺就好,也許過了好久以後,我的人生歷練或是內在累積得更多更充實,到那時再重讀一遍說不定就能了解了。也有可能在遇到某個情境時,那些放在心裡的未曾明白的事情,就會豁然開朗也說不定。


事實上我有想過去讀讀一些關於哲學的書,這樣在閱讀像「刺蝟的優雅」這類型的書時,會有更多心領神會的樂趣。
不過只讀了五分鐘我就眼冒金星眼皮沉重了,我的內涵果然還是太淺太淺了啊。


又扯遠了,言歸正傳:
儘管不懂,我覺得自己還是很能充分享受閱讀「刺蝟的優雅」哲學與思想的喜悅,那就是這個作者厲害的地方吧,儘管塞了很多想法在裡面,還包括了一些很艱澀 ( 是我…覺得很艱澀 ) 的論述,卻還不至於影響閱讀這本書的樂趣,不管你懂不懂馬克思、還是胡塞爾,都沒有關係,只要看作者怎麼藉由荷妮與芭洛瑪來告訴你,她們到底從這些著作與思想裡得到了什麼就好。


也許懂了會更好,但不懂也沒差。瞭解的話會有更多值得意會的、不了解的話也能得到啟發的樂趣,淺顯而意深、言簡而意駭,這是這個作者很了不起的一點。


不只哲學,也有提到很多關於藝術的想法,藝術的天地太廣闊了,繪畫、音樂、文學、電影都是屬於藝術的範圍。作者妙莉葉.芭貝里簡直就是把這本書當成了她的 BLOG 一樣盡情地發表了許多她對於藝術的心得與感想,內容精彩且厚實。


讀完以後我只有一個想法,那就是作者妙莉葉.芭貝里的感想抒發完了沒?是把它們都寫在了這本書裡面,還是說這只是她多年來內在涵養的一部分?如果答案是後者,我真的認為;她其餘的作品很值得期待,也一定得觀察。
比起整個故事而言,我覺得這是最吸引我的地方。




對日出之國的偏愛


這個作家似乎對日本情有獨鍾?因為書裡有很多關於日本文化和電影的敘述,尤其最常提到的就是導演小津安二郎的電影,甚至乾脆也讓那個中段才出現的男主角也姓小津。
我對於會在西方的著作中看到對於日本文化的探討論述,感到很訝異。可能是我書還看的不夠多吧,印象中在這之前只看過「菊與劍」是在探究日本文化,不過那不是小說也不是文學,而更接近是一本研究報告。所以;「刺蝟的優雅」則是我第一次看到的一個寫到日本文化的小說。
那可能是出自於作者對日本文化的偏愛吧。


作者妙莉葉.芭貝里所述及的日本印象,究竟對還是錯?
我在網路上看過很多人都說是錯的、甚至是謬誤、錯之大極。


說真的,我也不知道她寫的是對或是錯。
我並不是真的對日本很了解,儘管學了五十音,看得懂一些幼稚園程度的日文單字,也看過幾部日劇和日本文學,但我仍然不覺得自己對日本是了解的。我只能說;「刺蝟的優雅」裡所提及的日本,讓我有感觸並有共鳴的部份我認為確實是對的、正確的。而其他只是讀過而不是理解得很深的部份,我就無法判斷那是不是正確的了。
這樣說起來會覺得我的回答似乎很狡獪也避重就輕,不過沒辦法,我確實是這麼認為的啊。


讓我覺得印象很深也認為很正確的部份,是關於茶花的敘述。那是在「人生舞台如幻夢」這個章節裡提到的。藉由一部電影「宗方姐妹」,也是書裡一再提到的小津安二郎的作品。


茶花這個意象是什麼?
為什麼會讓我認為是正確的。


這真的很難解釋,因為那就像是燈泡突然亮起來的瞬間光明,你懂了知道了卻說不出來。或者是,我對文字的掌握,還沒有辦法將它表現出來。
總之,都是。
那種懂的感覺也許真的就像書裡寫的那一句
「只有日本文化才能解釋的東西」,那種感覺也許就是如此,一種文化的碰撞而突然交合的感受,我只能試著盡量敘述,但無法盡善盡美。


戰國的第二位天下人太閤豐臣秀吉的辭世詩是這樣的:
隨露珠凋零,隨露珠消逝,此即吾身。波浪般的往事,宛如夢中之夢。


同樣身為戰國時的越後之龍上杉謙信的辭世詩是:
一世榮華一杯酒,年月就在一醉間,歲月如同夢一般。


就連氣吞山河的第六天魔王織田信長也時常吟哦:
人生五十年,與天地長久相較,如夢又似幻;一度得生者,豈有不滅者乎?


這種把人生當作夢一般的思想,其實在日本時常可見。


日本人的哲學思想,接近於「空」與「寂」,從茶道上就看得出來那種思想,茶道是一種不疾不徐的韻律,任何一個動作都必須不能是多餘的卻也不能省略,喝茶在茶道裡只是一部分,茶室的擺設、面對面的交談、瓶中的插花,都是茶道。茶道可以說是日本人雅致的最高點,卻也是最寂寥的宣示。
我喜歡讀日本文學,或許就是因為在我讀過的書裡面,只有日本文學擁有最多的那種「空」與「寂」,既空洞又茫然、又孤獨又寂寞,失落的心情在日本文學中經常可以找到,不論是哪種題材都能看到這樣的「空」與「寂」。


山本兼一在「利休之死」裡頭也一直提到了茶花。千利休在插花時經常在滿是空淨的茶室裡插上一朵茶花,藉由那寂靜的孤豔來達成某種美學的形式,茶花不一定怒放、不見得要大叢、不用真的新鮮,那是種生命力頑強的展現,是一種千年依然、萬物不動而仍然不息的昭示。
書裡最後引用了電影「宗方姐妹」的一句台詞,就像是個註解:
真正的新穎是不會隨著時間而老化。
意思就大概是如此,而這章節的最後,作者下了這麼一個結論:
這是在生命的潮汐起落中觀賞永恆。


沒錯,就是在生命的潮汐起落中觀賞永恆。
所以在提到電影「宗方姐妹」的那篇標題才叫做
「人生舞台如幻夢」


永恆的存在就是這樣,什麼都過去了、什麼也沒留下。但是曾經過去的會和未來經過的再度重合,然後又是什麼也沒留下地經過,你可以感覺到過去的痕跡、也能感慨什麼都沒留下的孤寂,唯一不變的是在這個空間裡一直看著所有過去的與沒留下的,那個空間。




優雅的要件


刺蝟的優雅,在於態度上。
擁有細緻的內在,用殼與尖刺作為偽裝來保護自己這細緻,就是一個刺蝟的外型、一個優雅的態度。
怡然於自己的微小、守護自己的脆弱。這就是前面提到的、我所認為的優雅。


不過在這本「刺蝟的優雅」裡,對於優雅的定義,並不僅僅是如此。
我想那也是為什麼「刺蝟的優雅」的評價如此兩極化的原因,喜歡它的人很喜歡,討厭它的人說它很做作。會覺得做作的原因,就是在於優雅的認知上。
什麼是優雅、又要擁有什麼才叫能夠被稱做是優雅?
在荷妮對小津先生表示自己只是一個平凡的門房的時候,小津先生反問了:
一個門房會看托爾斯泰的小說、聽莫札特的音樂?


那意思是;一個看托爾斯泰和聽莫札特的門房,絕對不是一個平凡的人。
不管是誰,站到荷妮的立場被人這樣反問,我想都不會反感,相反地會很高興吧,因為自己一直以來所隱藏的本質,不想刻意張揚的內涵被人發覺了。是啊,任誰都希望被稱讚的,即使是抱持刺蝟的生活態度作為防衛的荷妮,其實也很渴望有人可以看見自己在粗鄙庸俗的外表之下,那個敏感有才的靈魂吧。


但我卻有個疑問;為什麼一定要看托爾斯泰和聽莫札特,才是真的有涵養、有才華的優雅呢?
當然我這樣問可能很狹窄,會讓人以為我是在針對托爾斯泰和莫札特。不是的,我的意思是;一定得是很難的世界經典文學名著、或是悠揚的古典音樂,才可以是才能有否的判別標準嗎?


芭洛瑪覺得父親衣冠楚楚的打扮,是一種裝模作樣。也就是說身為上流,就該有上流的樣子,因為那不只是一個身份的表徵,也是世人評判你的標準。
荷妮則是反過來的,既然是門房,就不能有不屬於門房的模樣,因為你站在這個位置,就不能突出、也不可以超過。
遵守你自己的崗位、善盡你應有的義務、扮演好自己的角色、忠實於原有的打扮。那其實就是一種社會責任,井然有序的社會不允許脫軌和踰越,一旦挑戰秩序,就會形同對制度的僭越。


很諷刺的是,打倒封建與舊時代以後的民主時代的來臨,卻仍然藉由金錢與權勢建構了新的秩序。


荷妮與芭洛瑪都把這些看透了,所以荷妮依然忠實地做好一個門房的工作、顧好一個門房給人的印象。而芭洛瑪則是對這種現象感到嗤之以鼻,所以在不願意變成這樣的大人的想法下,她打算在十三歲時自殺。
她們兩個都以自己的方式在對抗這個世界,荷妮是消極的、芭洛瑪則是積極的。而藝術與哲學也是他們做為對抗思想的手段之一。


我承認荷妮確實是一個被社會與世人忽略的才女、而芭洛瑪確實是一個早熟的天才。
光看她們對於藝術和哲學的見解,不論你認不認同她們的論述正確與否,都無法否認的確是有她們才氣縱橫的一面。


荷妮這個角色讓人感到親切和認同的是;我覺得很多人心裡難免都會覺得自己有和別人不同的地方,也就是認為自己一定有某些部分是不同於這個俗世標準的獨特,那是屬於自我的小小驕傲。
芭洛瑪看清楚了所謂世界就是一個金魚缸,而自己總有一天 ( 指長大 ) 都會進到那裡面,
「如果生命是荒謬的,那麼成功的一生不會比失敗的一生更有價值,只是日子過得比較舒適罷了」,好與壞,只是在於金魚缸的水質與環境是否較為舒適而已。


於是比起現實,她們更注重心靈的成長,也更重視對於美學的感受與哲學的省思。她們都偽裝起關於這個方面的精神,而只是不過不失地表現出一個門房、一個小女生的姿態,在世界上、在眾人的眼前。


若從這個部份把荷妮和芭洛瑪的尖刺與殼衍伸解讀的話,或許不只她們,就連我們都有一些刺蝟的成分。一點點的偽裝與應有的角色扮演,來隱藏住自己的內心,既不受傷害也能孤芳自賞。
而那小小的驕傲,就是我們心中的一點優雅。


既然如此,這個優雅的部份就是無法言傳且難以定義的。因為喜歡的不同、解讀的也不同,那不是能用成就高低與程度深淺能夠去衡量的,是絕對沒有標準的事物,不是嗎?若去給它定義出一個範圍,像是托爾斯泰和莫札特,這不反而落入所謂世俗的窠臼了嗎。


我覺得之所以會被說為做作就是這樣。
荷妮一面不斷強調著自己只是個門房、又不斷地分享自己的思想。但是她的思想卻躲在「門房」之後,誠然那個身分是一個極佳的保護色,但感覺上強調得太多次卻反而成為了一個藉口。正如同芭洛瑪的太過憤世嫉俗,反而讓人感到了她只是;為了反對而反對的叛逆。


不論是荷妮、還是芭洛瑪,她們都有很好的頭腦和敏感的性情,所以她們都可以在藝術的參與上有獨到的見解,面對哲學與人生的思考上也有深刻的了解,可是她們的才氣、那種強調冷眼觀看世界而不流於世俗的才氣,在不知不覺中其實還是被一套既有的標準給帶著走。
對世俗的一切感到嗤之以鼻,可是卻還是遵循著世俗認定的優雅,當然會給無法接受的讀者,裝文藝的惺惺作態之感。


就像我所認為的,真正的優雅是一種生活態度,而不是思想與內涵的比較。
不一定得要達成什麼才叫做優雅,不是得怎麼做才叫優雅。


就算孤芳自賞也沒有關係,有人欣賞沒人欣賞,作的還是自己、還是自己作的。
我正以為刺蝟之所以優雅,在於沒有人發現尖刺之下的本質。躲在自己的殼裡看著週遭,有份孤獨且自得其樂的怡然。
是的;孤、芳、自、賞才是這份優雅之所以為然的優雅,一旦霍然被賦予優雅的定義、一旦走出那個世界,則那優雅突然就顯得悲哀且變調了。


當刺蝟也好、豪豬也罷,河豚也可以,哪怕是孔雀和軍艦鳥都沒有什麼關係。
為了生活而做出任何的偽裝,都是因為生活,並不那麼庸俗也並不特別偉大。
而喜歡看什麼書與電影和聽啥音樂都隨自己高興,哪裡管得著氣質還是三流。


真正的優雅就應該要是如此,所謂的優雅絕不懼怕庸俗,因為庸俗與優雅,原先本就不存在明顯的界線。




頗感孤獨的共鳴


我記得橘子、也就是告訴我有「刺蝟的優雅」這本書的朋友曾對我說過,覺得我也像是一隻滿身是刺的刺蝟。
我覺得自己的內心、或者該引用我自己前面所說的;生活態度,離優雅還差得很遠,我還是在意庸俗、在意自己的庸俗與淺碟的內涵,一方面介意他人的評價、一方面又老是說服自己只要照著自己想的來做就好,兩種想法常常造成行動的矛盾。


距離那一以貫之的態度,還很有努力的空間。
這大概就是所謂的用嘴巴講很簡單,動手做卻很難吧。


因此橘子說我像刺蝟,我想是那個總是處於矛盾中的猶豫不決、和對於行動與言語的過度介意;這種無形中讓自己與朋友的溝通和情感出現的隔絕,真的就像刺蝟的刺一樣了吧。
或許我真的是一隻刺蝟,不過我不溫柔也不優雅,也欠缺了孤芳自賞的傲氣。


是說,在兩極化的批評中,無疑地我是站在支持的這一邊,雖然我承認這本書的缺點還不少;對日本文化的迷戀與偏執、主角文藝性的思想和對外的形象偽裝有點裝模作樣、還有那個很明顯地除了想造就悲劇意味卻反效果地讓人感到莫名奇妙的超級爛結局,我覺得那個爛結局就是因為作者感到自己的作品實在缺少了戲劇性,所以就安排了個很戲劇的結尾,沒想到成了畫蛇添足。
這麼多的問題,詳細列舉的話還真是說不完,更不用說這本書的故事其實是很無聊的,結構鬆散且缺乏連貫性,唯一可看的就是在於那些以荷妮與芭洛瑪之名所發出的感想與思想,雖然那其中也有像前面所說的日本偏愛論述等問題,但是思想畢竟是思想,本來文學就是自我思想的延伸,不管對或不對,我只看她能不能把自己的思想完整地表現出來,因為那就是我喜歡並想看到的。


思想決定了一切,文筆是判斷的選擇。
正如我以前說過的,比起劇情,我更重視的是想說什麼與說了什麼、還有如何描述想說的與說過的。
「刺蝟的優雅」裡面的哲思與情懷,我不一定懂,可是我在其中找到了我一向重視的事物。
所以我喜歡這本書。


另外一個原因是我在這篇心得前面提到過的,我從荷妮身上看到了:
認為自己一定有某些部分是不同於這個俗世標準的獨特,是屬於自我的小小驕傲。
這是種共鳴,內心世界有一部分被敲鬆的共鳴,不管是不是真的有,我們、或者說是我都希望自己是有的,也許有可能有但自己還找不到,只是如此確信著。雖然只是身為一介凡人,但總渴望一定要擁有這個驕傲。
在那個過程中,也許必須透過徹底的孤獨才能尋找到。對了,孤獨,就是這種意思。


孤獨,就是「刺蝟的優雅」這本書讓我感受到的共鳴。

akiyon 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

有一本叫做「追風箏的孩子」的書,應該只要是稍微有在留意書本訊息的人都會聽過的一本書。
它獲得多方推薦和極高的評價,是二十一世紀初很具代表性的經典文學,而且它的故事背景和作者來自我們都不熟悉的阿富汗,作者卡勒德.胡賽尼寫出了他那飽受戰爭洗禮之下的祖國的悲傷與痛苦,還有期盼幸福自由的人性溫暖。
可以說;透過卡勒德.胡賽尼的「追風箏的孩子」,一直總感覺阿富汗很遙遠的我們,終於也能碰觸到那個從來都沒有概念的世界,了解那個世界跟我們一樣其實都是活生生的、而不是冷冰冰的在地圖上的標示和新聞中的偏頗印象。

「追風箏的孩子」之所以能得到讚譽,並非沒有原因的,一個作家在處女作就能夠有這麼精彩的表現,不免讓人期待卻也擔心他接下來的作品是不是還能保有如此水準?
而「燦爛千陽」的出版證明了他不但能保有水準,而且能更上一層樓。

事實上在我讀完「追風箏的孩子」以後,雖然覺得這本書不錯,但僅止於如此欣賞的感覺而已。沒有很強烈的覺得喜歡、被打動的共鳴。
不過我已經記住了這樣的感覺、也記住了卡勒德.胡賽尼。
若不是記住了這兩件事,我也就不會那麼毫不猶豫地在架上看到「燦爛千陽」以後,就二話不說地借回家來讀了。

那麼我也就沒有機會見證一個了不起的作家,寫出的超越前作的了不起作品。

書名:A Thousand Splendid Suns
   ( 燦爛千陽 )
作者:Khaled Hosseini
   ( 卡勒德.胡賽尼 )
譯者:李靜宜

出版:木馬文化
   2008年02月29日

 

我何曾理解過阿富汗?在讀完「燦爛千陽」以後,我一直在想這件事。
除了塔利班、伊斯蘭教、沙漠、賓拉登以外,我對於阿富汗還能有什麼更多的認識?

當然並不是說我讀了「追風箏的孩子」和「燦爛千陽」以後,就變成了阿富汗通,或者說已經完全了解了阿富汗。
正如同並不是閱讀了奧罕.帕穆克就能完全理解那歐洲與亞洲交會及赫拉特與帕布爾交錯的複雜靈魂,我覺得閱讀只是開了一扇窗,透過窗的向外窺視讓你知道原來牆外的世界並不是你所認知的、所以為的那樣。而接下來就是要試著打開門走出去,也就是透過思想和探究,來理解這個門外的世界。

卡勒德.胡賽尼就是開啟了那扇窗子,使我打破既定印象而獲得新的體悟的推手。

「燦爛千陽」以兩個女子作為主角,一個是從小一直被排斥的私生女瑪黎安、另一個是接受了新穎教育的聰明女孩萊拉。
雖說是兩個主角,但實際上這兩個女子的年紀有點差距,故事也不是平行進展的。瑪黎安的年紀比萊拉大上十到二十歲 ( 詳細的數字我已記不清楚 ),故事是先以瑪黎安做為第一部的女主角、然後第二部由年紀較小的萊拉接手開始,而在這兩部結束以後的第三部,就是瑪黎安與萊拉相遇以後的故事了,這時就是輪流以兩人為主角的述敘。

為什麼要以兩個不同世代和身份背景的女子為主角?
我覺得是因為作者有太多的想法想表達,所以必須塑造更多的切入面才能一一地交代清楚,他大可以瑪黎安作為主角就好,或者也可以只以萊拉作為主角也沒有關係,但我認為若是只有一個人的身世背景與人生成長,無法完全地將作者卡勒德.胡賽尼的思想徹底地展現出來。

若是單單以瑪黎安為主;將只能就一個私生女不幸的出身作為出發點,窺見她被男權至上思想壓迫的那隱忍不堪的人生。
要是只以萊拉為主;就只能見到一個聰慧的、學習自信獨立的女子,在傳統文化的壓制下的可悲境遇。

事實上不管是哪一條路線,以作者卡勒德.胡賽尼的能力,都能夠寫成動人的作品。
不過我想;那動人的程度,大概就是像「追風箏的孩子」那樣吧。
那樣已經很好了不是嗎?但我試著這麼狂妄地猜想;覺得卡勒德.胡賽尼不想只是寫另一本「追風箏的孩子」而已。
他所思考的應該是;要怎麼樣寫出一本更能表達他心情與想法的小說,徹底地、絕對的。
要怎麼樣寫實地描述出他眼中的祖國,用那帶著悲憫的聲調訴說著彷彿期待什麼的希冀。

所以才有了這樣一本,用不同身世背景的兩個女子的人生,說出了一個比「追風箏的孩子」更讓人感動,即使讀完良久也無法將被觸動的心放下的「燦爛千陽」。

 

瑪黎安
 

第一部是由瑪黎安作為主角。瑪黎安的悲慘在於她私生女的出身,注定了她被歧視語指指點點的童年與少女時代。但是瑪黎安不是一個甘於被所謂命運掌控的人,她也曾試著反擊、想試著自己決定自己的人生,但是那個堅持的嘗試卻使得她失去了母親娜娜,而後失去母親的瑪黎安被生父嘉里爾安排嫁給了一個喀布爾的中年鞋匠拉席德,這個男人是一個標準的傳統伊斯蘭男權主義信奉者,而與他結婚的瑪黎安在幾度懷孕流產的不幸情況下,受盡了丈夫的暴力與精神虐待,但是瑪黎安也就像我們所認知的伊斯蘭婦女一樣,接受著這一切,不管說她是真的這麼信仰著,或是有口說不出。

瑪黎安的故事中最讓我感到唏噓且難過的,是母親娜娜對她說的一段話:
「男人問罪的手指找到的永遠是女人,就像指南針的針永遠指向北方。」

我想到在「燦爛千陽」之後另一本我沒讀完的「伊斯坦堡的幸福」,書中的女主角被大伯性侵,明明就是受到了暴力強行侵害,可是她不能說也不敢說,甚至還被指責隨便與男人發生性關係,而家人竟將她關進倉庫裡,在裡面放了條麻繩,想要讓她在走投無路之下上吊自殺。

受到性侵的可憐女子,竟然會是這麼不堪的處置方式。但顯然在當地傳統文化中對於不道德的外遇與偷情,對女性的責難遠大於男性。
於是雖然嘉里爾犯了那該死的全天下男人都會犯的錯,卻沒有引來太多批評的眼光與竊竊私語的輿論折磨,這些苦難全都放到了娜娜和女兒瑪黎安身上。
在世人的眼光中,娜娜永遠是一個不知羞恥、淫蕩的蕩婦。
而在那場不道德的偷情下出生的瑪黎安,一輩子都是讓人投以異樣注視且抬不起頭的「哈拉密」 ( 私生子之意 )。

更令人感到不捨的是;最常給予瑪黎安「哈拉密」言語傷害的,是與她相依為命的母親娜娜,每當瑪黎安不聽話、做錯事惹惱了娜娜的時候,就會惹來一長串「該死的小哈拉密」的罵聲。
我能夠理解娜娜的瘋狂和情緒化,一個年輕女子等同被放逐似地帶著女兒生活,承受著世俗不懷好意的眼光和惡意的歧視,在壓力如此重大的情況底下,稍微有些時候不夠堅強的話,就會像連著兩端的線斷掉一樣支撐不下去。
但我知道娜娜是確實愛著這唯一的女兒瑪黎安,只是她不懂得如何表現愛、不懂得怎麼要怎麼將愛分享給女兒。我想或許娜娜看到瑪黎安就令她想起了與她發生感情的嘉里爾,那個懦弱不敢負責、只給了短暫的愛卻給不起長遠未來的男人。所以她怨嘆自己的命運、痛恨嘉里爾,而瑪黎安就是使她想起這些不幸的人,雖然她深愛著這個由己出的唯一親人,但是強烈的愛和不時提起的恨會交雜成複雜得令人無所適從的情感。這種劇烈的人生轉折和情感上的失落,顯然不是一介弱女子能夠承擔的。
當理解了這些,就無法不對娜娜抱持同情與憐憫的心情,可是理解不能帶來釋懷、憐憫不可以視作為行為的合理,即使有千百種理由說明了情有可原和無可奈何,都沒有辦法能夠說;這些是可以視而不見的。

對瑪黎安而言,給了她未來人生影響最大的就是十五歲之前一直相依為命的母親娜娜,瑪黎安在母親的身上看到了一個婦女受到傳統文化價值壓迫的悲慘,也在母親身上學到了在世俗的觀念下,女子常常是身不由己地被命運所擺佈而難以掙脫綑縛。
而另一個給了她很大影響的就是她那不敢表達意見也無力堅持的父親嘉里爾,因為嘉里爾的怯懦使瑪黎安失去了對命運反抗的勇氣,從母親身上所感受到的命運的束縛感,自嘉里爾順從妻子安排而決定將她嫁給拉席德以後,就形同了某種繼承一樣,從母親早亡的生命裡瑪黎安繼承了她的哀慟與失落,還有順從命運的自棄。

嫁給了拉席德,是瑪黎安悲哀人生不幸的延續,這個忠實遵循傳統伊斯蘭教條的鞋匠,壓制和控制著瑪黎安的思想與行為,給予她莫大的精神壓力和身體上的虐待。
看到拉席德對瑪黎安的虐待,很難不感到心情激動,對於身在台灣的我而言,逆來順受的婦女,幾乎是阿爸阿母年代時候的所謂德行教條了。當然並不是說現在的社會已沒了這樣的事,家暴情況還是層出不窮,但是它雖然仍存在於現實中,可是願意關注它的人越來越多,儘管這當中還是有滿多令人遺憾的後續,不過至少現在在台灣,這種事不是會被認同和允許的。
但是瑪黎安的情況之所以令人感到激動的原因是;在那個社會文化的價值觀裡,這種事不但被允許,而且被視為是理所當然的。那跟台灣「別人家的家務事少管」的逃避與鄉愿是截然不同的觀念,實在讓人無法想像,像這樣的行為竟然會是一個被容許且毫無疑問的普世的價值。

可是我又不禁又想了;是瑪黎安真的覺得痛苦呢,還是說,是我替瑪黎安覺得痛苦?
畢竟在那個地區,這是一個他們的文化價值,也是他們的行為準則,透過這些行為上的實踐來達成對信仰的虔誠。

我想起了奧罕.帕穆克在他的作品「雪」裡有這麼一段;伊斯蘭世界風起雲湧的女權運動時,擁戴支持傳統伊斯蘭文化的女子這麼說了:
怎麼可以剝奪我們信仰真主的方式 ( 指除掉頭巾 )。
我想奧罕.帕穆克並不是藉此表示他對女權運動的立場,事實上在「雪」中的女主角就是支持女權運動的,我想他只是袒誠地述說出一個既有的現象;
那是一個宗教信仰的方式。

指責他們野蠻,其實也是把我認同的價值觀強加在他們身上,會不會那其實也是種文明的野蠻。

但是,我總覺得;文化也好、信仰也好,有些事情應該是怎麼樣都不會變的,有些是非標準也應該是放到哪裡都一樣的。
這不是男人能不能打女人的問題,而是她是你的妻子,是要和自己走過後半輩子的人,是你的親人、是你的家人。
不管怎麼樣都不可以用「夫權」、「文化」、「價值」等名義來用暴力對待自己的妻子,那絕對不是溝通,也不是管教 ( 我真討厭用這個字眼形容 ),而是虐待。

對親人應該珍惜、對妻子應該珍愛。
如果從這個想法作延伸,就像「Q10」裡的那句「像愛 Q10 一樣地愛這個世界」般地去想像,試問,又怎能忍心不為身處如此處境的女孩與婦女感到難過?
就像我說的;有些是非標準到哪裡都是一樣的,我想那絕對不是文明的野蠻,這不是文化價值的差異,而是是非的問題。

但是令人遺憾的是;瑪黎安的人生可能就會這樣繼續下去,就像是一般傳統伊斯蘭教婦女一樣,成為包著頭巾的廣大相似面容之一。

直到她遇到了萊拉。

 

萊拉

萊拉和瑪黎安不一樣,萊拉有一個完整的家庭,還受過正式教育,所以比起瑪黎安來講,面對任何未來選擇與突發狀況,萊拉的思考也和瑪黎安不一樣,萊拉的想法會比較積極,而且擬定好計畫,並且她也很能夠判斷眼前的局勢該如何做比較好。當然這並不是說萊拉經過思考後的決定一定正確,但是至少她會去試著整理情況,就這個部份而言,她跟瑪黎安相當不一樣。

事實上,我覺得在母親娜娜過世之前,瑪黎安和萊拉是很像的,可能是因為當時的她還擁有自由,而且對於整個所處的世界還不甚了解,所以孩子特有的天真和自由所帶來的活潑,讓瑪黎安還是具有積極正面的思考,還有不屈服於命運的堅持。
但是在母親的死後,被父親安排嫁給拉席德以後的瑪黎安的個性就變得壓抑,而經由丈夫的強力壓制之後就更顯得畏縮了。

萊拉並沒有經歷過瑪黎安的這些滄桑,相反地她的家庭完整、受過教育、有談得來的同齡好友、還有心儀的青梅竹馬男孩塔力格。
比較起來,萊拉的童年到少女時期的生活是完整而且豐富的,比較有點遺憾的就是她的母親總是思念著到前線與共產黨政府軍戰鬥的兄長,而對這個眼前的女兒視而不見。但除此之外,萊拉算是幸福的,因為她雖然沒有母愛,卻有父親的慈愛與教誨。

我覺得萊拉的父親是一個了不起的人,他本來是高中老師,但在共產黨政變成功之後丟了職位,成了麵包廠的普通員工。即便如此,他在教導萊拉時卻沒有因為自身的經驗而灌輸萊拉仇恨的觀念,他對萊拉說過很多話,這些話都很能讓人深深的省思,像是:
婚姻可以等,教育不能等。
如果女人沒受教育,這個國家就沒有成功的機會。

我覺得這不是一句女權至上的話,而是一個再真實不過的真理,一個國家憑什麼剝奪國內一半人知的權利呢?

還有:
在我看來,這實在很無稽,而且是很危險的無稽之談:分什麼我是塔吉克人,你是普什圖人,他是哈札拉人,她是烏茲別克人。我們都是阿富汗人,這才重要。但是一個民族統治另一個民族過久……就會有蔑視。有對抗。一定會。總是會有的。
這是對阿富汗多年內戰和種族仇恨的感慨吧。

在這個國家裡,女性一直過得很辛苦。
但現在,她們的日子稍微好過一些,在共產黨的統治下,她們比以前享有更多的權利。
在民主世界長大的我,聽了太多關於共產主義萬惡的理論。不過我一直在想的是;馬克思主義並不是罪惡,真正罪惡的其實是利用這個主義行極權統治的人們與政府吧。
至少在萊拉父親的口中,我知道了這個被唾棄的思想與它的政府,在阿富汗曾主張過婦女的平權。

女性的自由,也是某些地方的人之所以拿起武器戰鬥的主要原因。
真主不允許哪!
阿富汗人唯一無法打敗的敵人就是他們自己啊。
這段話聽了讓人非常感傷,那一針見血地刺破了阿富汗聖戰士為了維護傳統文化而掀起戰鬥的本質。
讓人不能不感到諷刺的是,萊拉的母親與它的丈夫是對立立場的,她支持聖戰,支持剝奪她權利的傳統伊斯蘭文化,而厭惡相對自由的共產黨政府。

我覺得萊柆的父親,某種程度上是作者卡勒德.胡賽尼在「燦爛千陽」的化身,代表他說出了他的想法與思想主張。

在這樣的父親身教與言教之下,萊拉培養了她堅忍而且獨立的人格特質。

如果不是因為聖戰組織推翻了蘇聯政府,而後組織聯合政府後掀起的迭起不休的內戰,萊拉或許可以真的一路成長下來,直到成為父親所期許的「幫助阿富汗」的女性。
炮火與炸彈炸毀了萊拉的家、奪去了她的家人,也讓她失去了一支耳朵的聽力。

受了重傷之後的萊拉被拉席德救起,而也是從那時候開始,萊拉與瑪黎安的命運就此交集、相會。

 

瑪黎安與萊拉
 

老實說,我剛開始在讀這本書的時候,雖然有稍微看一下簡介,但我並不知道這本書是用這樣兩人的觀點來敘述的。所以當時瑪黎安的故事 ( 第一部 ) 結束直接接到萊拉 ( 第二部 ) 時我還覺得挺莫名奇妙的。
在讀萊拉的部份時,我還一直想著;之前那個女子怎麼了,什麼時候會再豋場?
我也一直在期待著;
會不會她突然地出現在萊拉的眼前,她們其實有什麼血緣關係的有的沒的猜測。

但是後來我逐漸專注於萊柆的故事,就忘記了要去追究瑪黎安何在的想法。
所以在第三部看到拉席德與瑪黎安出場時反而意外了,也是在那時候我才有了種預感;這才是故事的開始。

被拉席德救起的萊拉,等著她的就是戀人塔力格的死訊,那時的萊拉失去了家人、失去了遠方的情人,可以說是徹底的一無所有。但是她很快地就再找到了生命的意義,那就是肚中的孩子、也就是死去的塔力格最後留給她的、在這世上的連結。
為了能夠使這個孩子得到照顧,所以萊拉接受了拉席德的求愛,成為了她第二任的妻子。可以想見的是老男人一定喜歡年輕的少妻,加上萊拉刻意讓拉席德認為她懷的是他的孩子,所以萊拉受盡了拉席德的愛護嬌寵,但這就苦了瑪黎安。

從第一部結束以後,第二部故事的主軸雖然轉到萊拉身上,但是瑪黎安的再度登場後的敘述讓我了解;這段日子以來瑪黎安的災難依舊繼續,形成某種已經無法再多說多解釋的日常生活。
但是就算這麼辛苦,畢竟拉席德和瑪黎安這對夫妻只有彼此,所以瑪黎安在這長年的虐待中還能自我解釋;丈夫還是需要她的,需要她打理家務、需要她照顧他的生活起居。這種自我解釋我覺得是人處在長期痛苦之中一種不得不如此的自我精神安慰,就好像受虐者會替加虐者辯護;其實他也很辛苦、其實他也是有苦說不出一樣的意思。

可是;萊拉的出現,讓她連這種安慰自己的論點也被推翻了,男人就是喜新厭舊、愛年少而棄老朽。
拉席德是瑪黎安的依靠,雖然這個依靠並不溫暖,但她只擁有這個,而現在有一個女孩就要奪走這個。
我覺得有點氣悶的是;為什麼拉席德這樣對待瑪黎安,但是瑪黎安還是要把她抓的緊緊的。可是其實是我用自己的價值觀去判斷這件事情吧,畢竟瑪黎安所處的是伊斯蘭文化圈,而他的丈夫又是一個極度保守的穆斯林,而且瑪黎安長久以來一直受到他力量和思想的壓制,不只是習慣了自我安慰、也習慣地接受了拉席德所灌輸的觀念了吧。

瑪黎安與萊拉因此一度關係緊張,不過那只是一段很短暫的時間。在同一個屋簷下相處,只要不要把心扉關得太緊,彼此的靈魂總會找到互相接觸的機會。更何況這兩個女子雖然出生的環境背景與個性教養都不同,但是她們都同樣擁有深切的傷痕,惟有受傷的人才能理解傷是多麼痛的感覺。
我很喜歡書中在這一段敘述的;瑪黎安和萊拉的月下交心,兩個女子因一個孩子而找到了對方溫柔的心,友情開始滋長,兩人的情感與命運逐漸因這交心的對談開始有了緊密的聯繫,在未來的日子裡,互相關心、打氣,彼此扶助走過丈夫拉席德帶給她們的精神暴力虐待。

一直讀到這裡,才真的是「燦爛千陽」的主旨了吧我想。
「燦爛千陽」有很多部分都很值得思考,但我卻認為最真摯最感人的是瑪黎安和萊拉相處的情感,那是一種無法長篇大論形容出的感動,但卻娓娓讀來,情真至性。

在那個女人沒有自由、沒有權利的世界,瑪黎安與萊拉既是攜手在艱苦的是道上前進、又惺惺相惜地珍惜這一份情誼。我一直期盼著這兩個女子能夠真的找到自己的幸福與自由,不要再被他們的丈夫拉席德所束縛、可以掙脫這沉重的文化枷鎖,走出自己的路。

是的,我一直是這麼希望的,一直希望能看到這樣的結局,只可惜,結局無法如我所願…
但是我也很喜歡這個結局,雖然它是那麼地令人感到哀傷與沉重、那麼地令人充滿了好多話想說卻說不出來的沉悶,但是我很喜歡,因為讓我感覺到了像「追風箏的孩子」結局一樣的某種拂之不去的傷感。那種傷感一直是卡勒德.胡賽尼讓人喜愛的基調。原本「燦爛千陽」就不是一個冒險、一個傳奇、更不具有趣味性,但它也不是悲劇,若是以「悲傷」這種帶點悲劇性的形容來言其所謂,卻又未免覺得太過淺薄。

它有的只是俗世的真實與悲憫的批判。
既是如此,又如何要求大團圓與皆大歡喜?

雖然傷感難以避免,但是至少我看見瑪黎安在最後用行動,第一次地決定自己的人生該如何走。
我覺得那就很令人安慰了,當然這個選擇的後果難免讓我感到是玉石俱焚,但是,那是瑪黎安的決定,她用她的思考與雙手捍衛自己的選擇,不只是解救了萊拉,她也解救了自己,不再將一切推給命運的不可違逆,而是自己決定了命運。

瑪黎安證明了自己是個勇者,唯有勇者能誠實地面對自己的決定,唯有勇者敢直視自己該承擔的後果。
唯有勇者,無畏。

不知道為什麼,我想到了從容就死的蘇格拉底,說「男人要安靜的死」的蘇格拉底。
瑪黎安也是如此安靜、如此從容、如此坦然。

 

燦爛千陽
 

書名「燦爛千陽」的由來,取自詩人薩伊伯讚揚喀布爾的詩句:
「數不盡照耀她屋頂的皎潔明月,數不盡隱身她牆後的燦爛千陽。」
那是萊拉從巴基斯坦的穆里回到喀布爾的路上時,想起了父親曾對她唸過的詩句。

卡勒德.胡賽尼在「追風箏的孩子」也同樣藉由哈克的嘴留下一句名言:
「為你,千千萬萬遍!」
那是一個關於友情的不渝承諾,也是故事中一句讓人想到就鼻酸的;哀傷與悲慟的言語。

「燦爛千陽」也具有同樣讓人悲傷的意味。
最簡單的意思,是藉由詩人對喀布爾的描述,轉化為萊拉心中思鄉的情愁,還有對瑪黎安的懷念。在那段相依為命的人生歲月裡,她們都是彼此的月亮、太陽,照亮彼此的生命、給予雙方溫暖。
而到了最後,瑪黎安雖然已不在萊柆身邊,但是她把萊拉從生命的底端拉了出來,給予她新的光明,而且更大更熱。

另外一個意思,我覺得是作者卡勒德.胡賽尼藉此來抒發他對祖國的愛與哀憫。
明月與太陽,它們的光芒普照大地,不分貴賤、不分彼此,代表著無私的溫暖。
但是在阿富汗這個地區,同樣的陽光、同樣的溫暖也許並不足夠。對我們來說;也許只要那麼共同擁有的、平等的一份就足以令人幸福,可是就像這首詩句裡所提及的,或許那樣的溫暖要加倍、放大,要更多更多才夠。

何時阿富汗能夠盼到明月皎潔的拂照、何時能得到一千個太陽的溫暖?
我相信只要把這本書看到最後階段的人,都不能避免地對這個國家擁有的痛與傷感到不捨,而希望他們真的能夠擺脫這些吧。

我想起了萊拉在從穆里回到喀布爾時,在赫拉特搭計程車聽完司機口述的故事後,所想的:
為什麼每一個阿富汗人的故事都帶著死亡、失落與無法想像的哀傷。
但是,她也知道,
大家仍然會找到方法活下去,繼續往前走。

萊拉的故事,不也是那帶著「死亡、失落與無法想像的哀傷」的阿富汗人的故事之一嗎?
但是她記住了曾為自己犧牲、溫暖自己的太陽,也帶著這些無法遺忘的「死亡、失落與無法想像的哀傷」回到了祖國阿富汗,嘗試著像她自己所說的那樣,
「找到方法活下去,繼續往前走」

在這章節的最後,還是忍不住地想偷懶一點,貼上一段書裡的文句來做為這節感想的總結,因為真的很喜歡故事結局時,引用詩人阿菲茲的詩句,覺得這是這本「燦爛千陽」的一個最具體化的結論:
約瑟終將重返迦南,何哀傷之有,
茅舍終將成為玫瑰花園,何哀傷之有,
倘有洪水將至,奪走生靈,
挪亞方舟必將在暴風眼中指引你的方向,何哀傷之有。

 

結語
 

忘記在哪裡看到的一個對「燦爛千陽」的書評,記得他是這麼說的;無法用「精彩」來形容這本書
沒錯,我也無法在「燦爛千陽」的感想中,用「精采」來形容「燦爛千陽」。
我總覺得使用這個詞,就似乎把它帶給我的沉重、感慨給一筆抹消了,這本書真的無法這樣形容,它觸動了我許許多多的心情,絕不是只有這兩個字就能一併概括。

在讀這本書之前,我剛花了一段時間讀完一部我很喜歡的自傳小說:Shantaram,台灣翻譯做「項塔蘭」,這本書的背景在印度,不過主角曾隨著黑社會老大拉德汗;回到拉德汗的故鄉阿富汗打仗,那段戰爭在「燦爛千陽」也有提到,就是蘇俄扶植的共產黨政府與阿富汗民間聖戰組織民兵的內戰。而最後的結果是共產黨政府被推翻,美國暗助的聖戰組織奪得政權,籌組聯合政府,然後聯合政府內鬨,內戰再度激烈展開,而後就是塔利班政府的成立…

這也算是閱讀的樂趣吧,從這本書的歷史印證到另外一本。
也因此在讀到這一段時,有了某些心領神會的領悟。

卡勒德.胡賽尼藉由瑪黎安和萊拉的人生,述說了一段阿富汗三十年的歲月,雖然難免讓人感到因為他放進了太多東西,所以使得這種現實與故事間的交錯顯得有點沉悶,不過,也正是因為這些他多放的、想表達的想法,因此讀這本「燦爛千陽」時,也無形地更讓我理解了阿富汗這個國家的美麗與哀愁,也更能體會作者心中對故鄉祖國的熱愛。
一邊讀著的時候,心裡響起的是周杰倫那首「止戰之殤」旋律、不斷重複著那一段歌詞的演唱:
孩子們眼中的希望是什麼形狀?
是否醒來有麵包當早餐,再喝碗熱湯。
農夫被燒毀土地跟村莊,終於拿起槍,
她卻慢慢習慣放棄了抵抗。
孩子們眼中的希望是什麼形狀?
是否院子有鞦韆可以盪,口袋裡有糖。
刺刀的光被仇恨所擦亮,在遠方野蠻,
而她卻微笑著不知道慌張。

希望以後這國家的女子不要再有如瑪黎安與萊拉的境遇。
希望以後這國家真能在繼續走的路上,找到那活下去的方法。

希望!

akiyon 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

一直在等著山崎豐子的「兩個祖國」什麼時候會出版中文譯本,因為怎麼查都查不到有這部作品的中文版,所以我也一直認為沒有。
但實際上是有的,我在圖書館的架上看到這本封面已經很老舊的「兩個祖國」中文版時,一度以為自己看錯了,揉揉眼睛再看確定書名沒錯以後,便懷疑是否有同名書籍的存在,但是上面明白地寫著作者的名字是山崎豐子,這才知道這確實是「兩個祖國」。


但我卻有個疑惑,因為在日本 amazon 上看到的的「兩個祖國」,不是分成四冊、就是上中下三冊的版本來發行,但這本「兩個祖國」的中文版會不會太薄了些…?只有三百多頁耶,就算是如何簡短的翻譯也不可能精簡到這種地步吧?但是翻來看去,這本也不像是分集其中之一,所以我在想;內容是不是有刪減?只挑重點部份節錄出來而已。
讀完以後,覺得有刪減的可能性很大,因為有滿多劇情對不上的,像是男主角天羽賢治的情人井本梛子,不斷地被提到卻從沒現身,現身的時候卻已經是遭到廣島原爆影響後了。
當時看到這一段我覺得很莫名奇妙,因為天羽與梛子的感情一再地提及、但關於他們的互動卻很少,甚至會給我一個錯覺是;他們是感情很好的知己,而情人關係是被閒言閒語的誤解。結果看到日本投降後天羽和梛子走在一起的場景,讓我很錯愕,原來他們真的有感情存在嗎?我是直到那時候才知道這一點,以我對山崎豐子的認知,她不可能寫出這種沒有解釋清楚、曖昧模糊的故事情節,山崎豐子特有的工整與仔細,不會疏漏該有的敘述。


所以我相信,關於賢治與梛子情感的互動,應該是被刪掉了。
這麼一想以後,這本「兩個祖國」確實在很多場景的連接上有些突然,想必也是刻意刪除了不少情節所致,說刪減有點難聽,毋若說是精華版吧…像連續劇重新播出時再行剪接的精華版,或者也可以想成是專門在大螢幕上騙錢的鋼彈劇場版 ( 例如:吉翁的殘光… )。
總之不管怎麼說,「兩個祖國」的確曾經出版過中文譯本,即便那只是刪減過後的版本也罷。


其實換個角度想,精華版也不完全壞,至少都是比較重點精采的部份吧?當時我讀這本「兩個祖國」時,雖說在文筆上無疑的確實是山崎豐子的風格沒錯,但在情節的鋪排上,也未免緊湊得不太尋常,其實是因為經過挑選過濾的關係呢。
但是可以的話,還是很希望「兩個祖國」可以出版真正的中文譯本…身為山崎豐子的書迷,老實說,最想看到的還是完整的山崎豐子啊。




書名:二つの祖国
   ( 兩個祖國 )
作者:山崎豊子
譯者:陳明台
   姚書文

出版:自立晚報社
   1985年



我到底是誰?是日本人還是美國人?
對於在美國出生長大的日裔美國人天羽賢治,這糾纏著他如同夢魘的問題,終其天羽一生都沒有辦法解開。


以出生地與文化而言,天羽在美國長大,除了在日本唸大學以外,受的都是美國教育,無疑地天羽若說是美國人,就現在的角度來看,也不會是多麼難以理解的。事實上天羽選擇的也是當一個美國人,所以他加入美軍的語言兵系統,成為裡面的軍官,並且負責破解日軍的方言密碼。


但是在現在可以很清楚明白的事情,在戰爭時就完全不是這麼一回事了。在國際情勢上敵對的日本與美國,使得國家與民族間的界線變得壁壘分明,只可以有一不能有二,一定得確切明示自己所效忠和認同的一方。對在膚色人種和國族認同上「本來」就是美國人和日本人的人而言,這是很理所當然的要求,再簡單清楚不過了。可是夾在中間的、像天羽這樣的日裔美國人,「認同」卻是很難去界定和定義的一件事。身為移民的後代,從小到大雖然是在美國的語言及文化教育薰陶下長大,可是關於日本的一切,還是會在尚未完全同化的家庭裡得到影響。


是日本還是美國?天羽最後選擇了美國,但這件事情也不是說你自己選擇去如何便能如何的那麼簡單,因為就算自己這麼認為,可是別人會這麼認為嗎?跟群體不一樣的個體必然地會受到排斥與異樣的眼光,這種現象在平時只是存在著不會特別明顯,可是在戰爭時候就會被特別地突顯出來了。
天羽拼命地想藉由表現來證明自己對美國的忠誠,但不管怎麼做都無法獲得真心的認同,對於黑頭髮黃皮膚黑眼珠的日本人,美國人總無法擺脫非我族類其心必異的心態,就好像二戰時的納粹怎麼也不能毫無戒備地信任猶太裔的德國科學家一樣。
並不是只有美國人對像天羽這樣的人另眼相待,日本人也不相信天羽,雖然天羽選擇了做一個美國人,但是受到和自己相同族群的人嘲笑為內白外黃的香蕉,恐怕心裡也並不會好受。畢竟天羽大學學業是在日本完成的,而身為移民家庭的前三代,天羽儘管在美國出生與長大,但在家裡也常接觸日本文化與語言,可以說天羽在實質上還保有部分日本人的思維與文化氣息,對於日本有種思慕的戀鄉情懷,這種情況也是很正常的。生於斯長於斯的美國是國籍與習慣上的國家認同,而日本則是遙遠的血緣上的想念。


天羽的兩個弟弟,大弟忠在日本唸書時,加入了日軍的徵召行列,在南洋戰爭時陰錯陽差地被哥哥天羽賢治誤擊。
小弟勇則加入美軍,為了獲得認同而在歐洲戰線上拼死作戰,最後戰死。
這兩人都和哥哥天羽一樣,在國家認同的選擇上各自選擇了一方,可是情況都一樣,在南洋的日本兵忠、歐洲戰線上的美國兵勇,被質疑忠誠的情況不曾稍減。


究竟為誰而戰、又是為何而戰?
該效忠的對象該是誰呢。不管怎麼作都找不到那樣的存在意義。


日本還是美國?殘酷的現實告訴了天羽和他的弟弟;兩邊都不是,就算他們想作其中一邊,也沒有人會接納。
因為他們所屬的種族、因為那個錯誤的年代,所以兩個祖國都是祖國,但是兩個祖國卻都不願意做他們的祖國。


讀完「兩個祖國」以後,我想起以前還在念書的時候,有一天晚上在三台頻道上看到的,只有一集的劇場劇集,用日本的戲劇概念來說,就是所謂的 SP 吧!劇名什麼名字我已經忘了,故事的詳細情節也記不太多了,我只記得男主角是老演員石英,男配角是一個常演閩南語戲劇的徐亨,除了這兩人,其他演員的面目我也都記不太起來了。
那部戲劇說的是被國民政府從台灣徵召到中國大陸打國共內戰的台籍老兵的故事,石英演的就是這個年紀輕輕就離開故鄉到內地打仗的台籍老兵。
在國民政府敗退來台以後,石英演的士兵沒有來得及跟著國軍逃回台灣而留在了大陸,從此再也不能回到故鄉,直到中國共產黨政府實行改革開放,放寬國內人民到台灣以後,這個士兵才終於回到了台灣。
他所遭遇到的情況就跟「兩個祖國」裡天羽等人很相似,作為國民政府的士兵而留在後來戰勝的中華人民共和國,下場可想而知,歷經文革與黑五類帽子的壓迫苦難,這個士兵都忍了也成功地挺了過來,讓他能夠始終堅忍意志的原因,就是思念故鄉與母親的情緒,希望有朝一日回家的盼望讓他沒有被打倒。
但當他終於回到了家鄉時,卻發現母親已經過世、而鄰里識得他的人不在把他當成是同鄉,而稱呼他是阿陸仔、阿共仔、大陸人的不堪事實。


我到現在都忘不了的、印象最深刻的是結局的一幕,石英飾演的老兵藏在棉被裡的打工薪水因為一場小火災而付之一炬,他老淚縱橫地對著還沒完全熄滅的火光和衝天的濃煙哭喊著:
他們說我是台灣人,回來這裡以後大家都說我是大陸人。
我到底是哪裡人?我應該是誰?
阿母啊!
是不是我真的不該回來?


這時適時響起的片尾曲是余天的「九月九的酒」。但這個老兵等不到也盼不到故鄉問候的酒,只有猜疑的傷害與排斥,對他而言故鄉已經不存在了,不管是中國還是台灣都拒絕成為他的故鄉,他永遠無法像歌詞裡所說的那樣,走到九月九、喝著家鄉的酒一解鄉愁。


日本詩人室生犀星曾這麼說過:
故鄉,最好在遠方想念。
也許正是某種距離的美感可以產生鄉愁,也許身在遠方才可以將那鄉愁化作模糊的思念。


對天羽而言,祖國太近、所以遙遠。
鄉愁可以產生卻無法具體,因為天羽不知道該將那鄉愁寄予何方,所以只能夠在那始終找不到邊際的認同感中逐漸地空虛茫然,最後導致他走向了自戕的毀滅道路。
正如同他對死去情人梛子的告白;沒有辦法使自己做到成為日美兩方的橋樑。
因為連他自己都搞不懂自己到底該把那橋梁從日本這一邊、還是美國那一頭來開始連結。
在喪失自我認同與找不到生存價值的情況下,天羽屈服於壓力而選擇了舉槍自盡。
我覺得這種情形是可以理解的,人選擇自殺往往是感到「走不下去」了,所謂的「走不下去」並不單單指現實生活中的困難,不管多困難,只要心裡還有想繼續活著下去的念頭,不論怎樣都會活下去的,「走不下去」事實上是心靈疲憊和空虛所引發的厭世,當無法確切知道自己活著是憑藉著什麼、是以什麼樣的身分活下去,就很容易失去活下去的意志。


我讀過的山崎豐子作品中,主角選擇自殺做為結局的共有三部:
「女人的勳章」裡的大庭式子。
「華麗一族」的万表鐵平。
還有就是這一部「兩個祖國」的天羽賢治。


他們自殺的理由各自不同,但都同樣源自於那種「走不下去」的意志作祟,逃不開壓力和內心失意的糾結,因而失去了生命的目標與生而為人的價值,於是在那虛無中結束了自己的生命。


作為一個故事的主角,天羽顯然相較鐵平與式子還要來得軟弱。鐵平的尋死是因為被奪去了一切因而喪失了生存的目標 ( 當然被父親背棄的打擊也是原因之ㄧ )、式子是由於八代銀四郎的陷害而感到無法脫離桎梏的痛苦因而自盡。天羽則還有很多選擇在未來等著他,比起鐵平和式子,天羽的可能性更大,但是精神上的折磨並沒有因此小很多,但是他卻什麼也不做選擇,在國家的認同夾縫中選擇了一條死路。
天羽這角色是軟弱不討喜的,但這卻是山崎豐子描寫人物最細膩與最動人的地方,正如同她寫財前的雄心勃勃、也寫財前力爭上游的刻苦與辛酸,寫鐵平勇於逐夢的理想、卻也寫出鐵平身為經營者最致命的不諳現實的天真。
如果,天羽可以走過這一段低潮,天羽就是英雄了,但他沒有,或許那才是最自然的結果,因為天羽本來就不是英雄,正因為是凡人,才會讓這些無法排解的痛苦帶走了自己的生命。這並不是鼓勵人輕生,而是我覺得所謂性格決定了命運,而天羽的軟弱就註定了這麼一個命運。


沒有英雄也沒有魔王,都有著自私的想法、卻也不會失去溫暖的思考。
在山崎豐子的筆下;每個人都有脆弱和堅強的部份、也有可愛的與討人厭的地方。


人,不就是如此。
人性,豈不亦然?

akiyon 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

「從第一頁開始讀起,就感到了某種孤寂。」
這是好朋友阿仙在和我聊天時提到了「百年孤寂」時所下的評語,我一直記著這段話沒忘記過,卻從未讀過「百年孤寂」。直到現在才終於讀完了它,最大的原因還是因為我家麻由提到了她正在讀這本書,所以我才決定要努力把「百年孤寂」讀完。
為什麼要說努力呢?
因為我對於內容是漢字字體以外的書都有閱讀不能的困擾,那困擾有時極些微、有時很巨大。再加上「百年孤寂」是一部獲得諾貝爾文學獎加冕的巨作,那更加深了我對於閱讀它的戒慎恐懼,可以說我一直在迴避著看「百年孤寂」的選擇。


後來雖然是因為我家麻由而改變了心意,但這其中還有一個關鍵的因素,是前些日子我讀過了另一位獲得諾貝爾文學獎的作家;奧罕.帕穆克的作品,在那之後的「百年孤寂」與作家馬奎斯是我第二個徹底體驗的諾貝爾文學,對我而言雖然不是像當初三島由紀夫「金閣寺」的新世界體驗,卻也造成了些影響,使我打開了某部份眼前一直被遮住的風景,給了自己一些自信去嘗試著閱讀經典文學的勇氣。


原來我也是可以作得到的啊 ~~
其實,並沒有那麼地恐怖啊 ~~




書名:Cien años de soledad
   ( 百年孤寂 )
   ( 百年孤獨 )
   ( 一百年的孤寂 )

作者:Gabriel García Márquez
   ( 加布里爾.賈西亞.馬奎斯 )
譯者:宋碧雲
出版:1967年
   遠景 2010年09月01日



其實在故事的理解上,「百年孤寂」的故事不會很艱澀,文筆也並非很難懂,但…好吧 ~~ 我承認一開始在讀它的時候,覺得有那麼一點沉悶,要一直到約瑟.阿加底奧.布恩迪亞 ( 布恩迪亞家族第一代 ) 殺了鄰居普魯丹希奧.阿固拉之後,接著不斷地為現身在他面前的普魯丹希奧的亡靈騷擾所苦的時候,突然地找到了這部小說的魅力與重點所在,正確地說,就是懂了,懂自己在看什麼、懂作者在說什麼了,之前所感到的沉悶,應該是因為還抓不到重點的關係,所以腦子有點混亂,等到那混亂開始逐漸平息,思緒找到位子歸位,也就慢慢地讀出些味道來了。


說到孤獨,我首先想起的是日本作家村上春樹,村上的作品也常讓我感到了孤獨,而馬奎斯獨特的魔幻寫實,在村上的書裡也常尋得到箇中一二,不過還是有很大的不同,「百年孤寂」中呈現的是一個長遠的年代、一個連續的家族,村上則是接近平行的當下。可是我覺得村上的虛無與馬奎斯十分近似,讀過的村上作品裡,讓我感覺與「百年孤寂」最像的;就是我很喜歡的短篇「開往中國的 Slow Boat」,事實上我想,「開往中國的 Slow Boat」也就是因為這份空虛才讓我那麼地喜歡,而「百年孤寂」,我想也是這樣吧。




同名家族的孤寂


「百年孤寂」最可怕的也最艱澀的;不在於故事是不是很難懂、不是句子的組成是否很難讀通,而是身為主人翁的布恩迪亞家族,每一代都是某幾個相同的名字在互相使用。
記住並分辨出每個人物!那才是「百年孤寂」最困難的所在。
那些相同的幾個名字,或許是使「百年孤寂」有著莫名寂寞味道的原因之一吧。我想到的是在漢人文學和藝術作品裡常出現的大家族、門第世家,幾十幾百幾千年來傳承的都是同一個血脈、遵循著祖譜讓長輩給自己命名、然後等到有一天自己也成了給後輩命名的長輩;那樣的規矩和傳統,簡單地說只是血緣的延續,其實更複雜的意義是種思想習慣與文化的傳承。


布恩迪亞家族成員的同名命名,我想那也是類似於這種意思,藉由某幾個名字達成看似累贅卻一看就知道肯定是同一家族連結的表徵,雖說血畢竟濃於水,但是血液的聯繫還是比較偏向精神面的形而上,而名字是一個標記、也是最容易看得出端倪的印記。


明明是個別的人、但是卻又是家族的一份子。而那是不管怎樣都改變不了的事實;血緣上清清楚楚地註明、而姓名又實實在在地提醒了這樣的聯繫。
每個角色彷彿從出生起就各自背負著家族給予的姓名和血緣的賜予,無論是有意還是無意都彷彿擺脫不了已經決定好的命運,成為家族與命運的巨大陰影下同樣漆黑辨識不出個體的影子,隱沒於中。
我覺得那便是孤寂的首在,沒有什麼是比被註定好的命運還更讓人感到無力的了。




魔幻寫實的孤寂


在還沒讀「百年孤寂」以前,最常聽到人們給這部作品的形容是「魔幻寫實」。
關於魔幻,我們都知道「魔幻」是什麼意思,但是沒有真正的體會過就很難了解;「魔幻」會是怎麼樣的感受。


「百年孤寂」確實夠魔幻,從布恩迪亞家族第一代時時被自己殺死的鄰居幻影騷擾而舉加遠走他鄉開始,那種似真似假的魔幻氛圍就透過文字進入閱讀者的腦中逐漸瀰漫。而一直到布恩迪亞尋找到定居之地,在睡夢中聽見如同神啟的聲音:「馬康多」,而決定將這個地方命名為「馬康多」以後,從此決定了「百年孤寂」那種幻想與現實交錯的傳奇性。
正因為如此,「百年孤寂」的魔幻獨樹一格,在現實的世界觀與故事的進展中,總會出現完全沒有理由的、像是地方傳說和鄉野傳奇中才會有的描述,卻不至於令人感到荒謬,反而感覺在這樣一個家族長史中,會有這些超乎常理的事情並不讓人意外,原因正是;那所謂的傳奇性。
魔幻不是天馬行空的幻想而已,還必須與現實有所配合,在真與假之間搖擺,兩邊都有、兩邊都沒有。失卻了現實性的魔幻只可以說是另一個遙遠的幻想世界、沒有了想像的真實也只是個枯燥乏味的世界罷了。
要到當兩者互相配合、卻又不合在一起時才能造就「百年孤寂」的魔幻。那是如此地如夢似幻、卻又那麼地活生生真實的虛無寂寥。




終於百年的孤寂


布恩迪亞家族,在建立了馬康多村以後,從興盛走至了衰亡的過程,就是所謂的百年、所謂的孤寂;「百年孤寂」的故事。


從第一代到第六代,每個布恩迪亞家族的人物都有特有的執著,不被人接受也沒被任何人在意地逐漸走向自己的封閉世界,在孤獨的沉默裡持續作著自己所專注的事物及目標,從完全無聲的獨自空寂中度過餘生。
每個角色的故事及最後的結局,都充滿了某種神話般的瘋狂意味,那份布恩迪亞家族成員都有的沉靜卻異常狂熱的偏執,讓他們不約而同地走向了同樣傳奇性的死亡,一百年來都是、每個人都是如此。
是血緣,還是命運的指引?如此地巧合、如此地令人嘆息。百年的歲月中永不缺乏的癲狂與荒誕,看起來竟是這麼樣地具有輪迴反覆的宿命性。


布恩迪亞家族與馬康多,前者在無盡的狂誕與我執中走向了毀滅,後者則是從一開始與世無爭的繁榮桃花源,因為外來者的破壞而凋零頹敗。
他們雖然面臨的原因不同,但結果卻是一樣的。布恩迪亞家族的最後一代子孫奧瑞里亞諾.巴比龍尼卡回到馬康多時,發現當地的居民不但已經減少了很多,並且都已經不太認得或記得布恩迪亞家族了。
就連馬康多這個原本自給自足、豐衣足食的美麗村莊,也早已因洪水和旱災的天候作祟、香蕉園的興建與荒廢之下的種種因素影響,在奧瑞里亞諾眼前的馬康多也早已不是過去的馬康多了;村民人數稀少,田園荒蕪房屋傾頹,曾經蓋在這個地方、這個村子上的一切人為建築都逐漸地倒塌,被自然的植物給覆蓋遮掩,所有有過的事情都成了事蹟,在回歸自然的趨勢下,失去了可供憑弔的依據。
所有的一切正在回歸原狀,彷彿從沒發生過一樣地回到最初的樣子,馬康多的百年風景如同一場短暫的夢,即使有過又如何?或是這個過程根本只是一個應有的循環,實際上如同虛無一般地空洞,其實什麼也沒有。


當布恩迪亞家族的結局應驗了吉普賽人的預言、當狂暴的大風捲起將馬康多化為灰粒粉塵,一切正如同那吉普賽人的預言最後所提到的:
此一幻影城將會被風掃滅,由人類的記憶中消失,而書上所寫的一切從遠古到將來……永遠不會重演,因為被判定孤寂百年的部族在地球上是沒有第二次機會的。


所有的一切就此終結,只留下了那一百年的空虛,茫然地讓人感受到強烈的孤寂。




「百年孤寂」總感


我一直在想,要不要寫這篇心得?其實比起「百年孤寂」,我更想寫奧罕.帕穆克那部「我的名字叫紅」的感想,因為我總覺得若不是讀了這本書,我便很難有讀「百年孤寂」的勇氣。但到最後我還是放棄寫「我的名字叫紅」的念頭,因為我嘗試著把所有心情放在腦子裡整理重組,卻組織不成一篇完整的感想。


「百年孤寂」也是如此,它們都給我很多想法,但我卻不能有邏輯層次地將之完全表達出來,很難想像馬奎斯在他的成長背景中,是吸取了什麼樣的養分、還是於成長中砥礪出這強大的內涵,方才能焠鍊出這種極度魔幻的文筆敘述,使閱讀的人無法抗拒他書中字裡行間流洩出的濃濃寂寥。那寂寥是一種孤單的狂熱與終歸虛無的空茫,只能用嗅聞、用感覺去感受,而無法、或者說對我而言太難用文字言語來表達。


雖然我還是完成了這一篇心得,但事實上我完全沒有那種終於完成的結束感,因為我自己很清楚;根本沒有寫完,有許多想法沒辦法有系統性的整理在這一篇心得裡,即使有寫進去的部份,也沒有做到完整的表述。


自己的實力有多少我很了解,那條界線相當明顯地就擺在那裡,我一直在將那條線往後推。而我知道目前那條線裡的自己還沒有辦法把「我的名字叫紅」與「百年孤寂」的心得給寫好,所以在之前我儘管很想寫「我的名字叫紅」,卻還是情怯置之。


但是這一次,我沒有逃避。
因為我真的很想寫這一篇,即使失敗,也好。

akiyon 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

這是桜庭一樹帶給我的最後震撼。


從去年 ( 2010 ) 自「不適合少女的職業」接觸到桜庭一樹而開始追尋她的作品以後;這本「為青年設立的讀書俱樂部」恰恰是桜庭一樹目前所有已經翻譯出版的中文譯本裡的最後一部作品。
為什麼我把它擺在最後閱讀?因為它的文案介紹是我看了最沒興趣的一本,甚至我會讀它只是因為想把所有桜庭一樹的中文譯本讀完,所以就很順便地把它放在最後做為填補圓缺的最後碎片。
但是這本書還是大大出乎我的意料,就如同當初視「糖果子彈」充其量只是一部少女小說的歧見一樣,「為青年設立的讀書俱樂部」實在是一部讓我超乎想像地符合口味的一本書。


「糖果子彈」
「GOSICK」
「為青年設立的讀書俱樂部」
三部作品都是我ㄧ開始不抱任何期待而只想著補完的作品,也是被我放到名單最後順位的作品。
可是都帶給我意想不到的感受;並且相當美好。


「糖果子彈」與「為青年設立的讀書俱樂部」都已完結,而「GOSICK」的坑還在挖,而且越挖越大…


我現在對桜庭一樹最大的期待就是希望看到「GOSICK」的坑能夠有填滿的一天。
希望有更多桜庭一樹的作品可以被翻譯成中文讓身為書迷的我能夠好好讀個夠 ~~




書名:青年のための読書クラブ
   ( 為青年設立的讀書俱樂部 )
作者:桜庭一樹 ( 櫻庭一樹 )
譯者:劉姿君
出版:麥田
   2010年04月16日


 



粉紅迷幻的腐女子校園


看到文案介紹,以為這是一本很腐的書…
全女子的學園…所以讓我我有了這樣先入為主的想法。
不是說女校都一定這樣,而是我總覺得出現在小說和漫畫裡的這種題材大多是這種的。加上在讀這本書之前我剛看完桜庭一樹的「GOSICK」,雖然這套作品是很不錯看沒錯,但是裡頭的妹系、羅莉、萌、女王、哥德風格也實在是太熱鬧了點,而且讀「GOSICK」會窺見一點桜庭一樹的惡趣味,而後記裡那些一點都不好笑所以很好笑的文章又讓我對桜庭一樹有了點幻想破滅的感覺;本來在我心中預設的那個能寫出「糖果子彈」和「不適合少女的職業」的桜庭老師應該是有點憂鬱暗沉的…看見她惡搞的一面,說實在話我有點被打擊到了。
但仔細想想;桜庭一樹的作品其實一直很多元化,只是在於文學的部份是稍微陰沉血腥了,接觸到她寫的輕小說以後也就慢慢地能接受她的這一面,而且也會逐漸讚嘆她源源不絕的才華與自然簡易的文筆了。
總之;就是因為「GOSICK」的關係,所以讓我抱持著不正確的錯覺,而在簡短地看過文案介紹後,也很輕率地認為「果然如此」,因而就這樣下了結論。


而初讀「為青年設立的讀書俱樂部」的第一篇「烏丸紅子的戀愛事件」,就確實是腐味很重的感覺;( 偽 ) 王子選拔賽、貴族血統與外貌的崇拜。真的就像我唸書時看的貴族學園題材的少女漫畫,不同的是全部都女的而已。
其實那種腐是桜庭一樹最擅長的偽裝手法,當你對這種預設安排有了「果然如此」的嗤之以鼻想法時,就已經掉入了她文字所設下的陷阱。
文筆的輕盈和簡單是桜庭一樹最大的特色也是最大的優點,換做別的作家我早就丟掉不看了,可是桜庭一樹就是能做到這一點;即使你在閱讀的時候還沒找出任何亮點,但你不會有想拋棄的念頭,因為她的文字太好讀也太容易造成理解的錯覺。如果說同樣挖洞給你跳,那桜庭一樹挖的洞就是有附階梯的那種洞,而且坡度平緩得讓你沒發現你正在往洞裡走。
當然我想;這裡面應該還是有桜庭一樹本人的惡趣味存在,才會用那麼誇張的方式去寫女孩子對同樣性別的偽王子的迷戀,那種粉紅色的迷幻學園氛圍大概也是桜庭一樹想著力描述的吧。


少女,是桜庭一樹另一個很重要的特色,桜庭一樹的作品裡清一色都是女性。但不管是哪個年齡層的女性在桜庭一樹的筆下都具有同樣的面貌;就是少女的模樣,或許每個女孩子的心裡都有一個代表自己青春的少女活著,而那不是年齡與歲月可以去改變的,只要遇到了對的時機,那少女的臉孔就會浮現出來。
很會描寫心中少女的桜庭一樹,寫起真正的少女時代、全員女性的女子學園當然非常熱鬧。她極其細膩地描寫出那種沒有半個男性的女性世界中,對於男性醜惡荷爾蒙氣味的排擠、卻又嚮往王子的虛實環境。對於偽王子的需求其實正應驗了這種似是而非的價值觀;既討厭臭男生、又必須要有情感的寄託。


 



讀書俱樂部


位於聖瑪莉安娜學園內部南方深處的古老校舍,有著一個和這個美麗女子學校看起來格格不入的奇怪社團,社員既少且亮度不足。讀書俱樂部是這所學校最隱密也最有歷史傳統的存在,社團的記事簿記滿了學校歷年來的大事,包括學校本身不承認的及極力想掩飾的事件。
讀書俱樂部是這個看似如花瓣飄落般綺麗卻又模糊的女子校園裡陰暗而且沒人注意到的存在,身處在花與高牆的夾縫裡,靜靜地不被任何人打擾,注視著學校的一舉一動,並且經常於暗地裡發起驚天動地的逆襲。


你才不奇怪,你是不平凡!
少女啊 ( 以及諸青年 ),你們是否總覺得:這世界沒人懂我,自己就像是異端?
若你始終找不到立足之地,找不到同伴,打開書,你會發現自己絕不孤獨!
這是這本書的書腰所寫的文字介紹,我一直沒有留意到這段文字,直到讀完以後才覺得形容的真是好極了。
世上總有正常與不正常的二分法,所謂的正常是和大家一樣、所謂的不正常是和大家不一樣。沒有人喜歡被人形容為奇怪與不正常,所以都會默默地跟隨社會多數的正確法則行動。
可是,我想人人心中都很希望自己能夠有些和別人不同的地方,那也就是像要擁有特別的、只自己獨有的味道。那是天生不變的小小叛逆、無法更改,是難免嚮往的瘋狂。
當叛逆不再是小小的、當瘋狂已經不是難免可以形容,於是就不只是一點點的特別風格,而是與大家都不同的;奇怪。


桜庭一樹用這個小小的校園劃分出所謂的正常標準;
過著青春洋溢的學習生活,讓自己盡情揮灑汗水在運動社團、絞盡腦汁發揮文藝巧思的藝術社團,那樣的生活叫做正常。
而捧著書本、不合群不參加活動,即使有同好但是依然以孤獨的個體讀著書本的人則在這個學園舞台被視為怪人與不正常。


其實;你才不奇怪,你是不平凡!
對於感到沒人懂的孤獨的人而言,這句話是最好的喝采了吧?


少數絕不奇怪,只是沒人理解所以變得奇怪,事實上那奇怪是來自於非我族類的眼光,也許不被人重視的獨特,是你不平凡之處。


而這本書的主題--讀書俱樂部裡的社員幾乎都是這樣的類型。
很喜歡這種不被了解的邊緣類型,默默地作著自己且絕不妥協,靜靜地看著週遭的發展而插不上話,雖然孤獨寂寞可是寧願忍受這些,也要保有真實的自我。
也許是孤芳自賞,或許一輩子都只能是孤芳自賞。但是那樣的驕傲雖然微小卻很美麗。


每一篇讀書俱樂部裡的主角們都是堅持自己微小驕傲而美麗的人,儘管他們活得都很邊緣、雖然都被視為離經叛道,可是這種與世界格格不入的異端生活方式卻是屬於他們的美好燦爛。


為青年設立的讀書俱樂部
為不被主流價值觀肯定的異端人設立的庇蔭所
為在這個世界找不到立足之地的你我,集聚同伴的地方!
這是封面上的另一段文字介紹。我突然有種感覺,也許那句「打開書,你會發現自己絕不孤獨」不完全是在說閱讀這本「為青年設立的讀書俱樂部」,而指的是打開書本的閱讀行為,將可以使自己找到更寬廣的世界、發掘出更多自己未曾發現的心情。
有書相伴、有自己的心情當作調味,孤獨也許便不是如此強烈了。


是的。我很想再說一次、所以就再說一次吧:
「你才不奇怪,你是不平凡!」


 



讀後感想


每個人看完書都難免會有些感想、或者是延伸想像的空間。文字的魅力就在於此;它們只能讓敘述在讀者腦中變成畫面,可絕對不是真的影像,而就是這種轉換的過程令人著迷。


這個標題要說的;當然並不是我的讀後感想。
我想說的是;我覺得這本「為青年設立的讀書俱樂部」就是桜庭一樹的讀後感想,而再加上一些妄想而寫成的作品。
我在想,也許桜庭一樹對於這麼一個把看過的書套用到自己作品的情節,已經躍躍欲試了很久吧?把舊瓶裝上新酒,會呈現怎樣的味道與感受?對於一個創作者而言是個很令人興奮的嘗試。而桜庭一樹也很成功地將這嘗試付諸於行動,她用自己的筆法抓出名著裡的特色元素寫成這個學園內的五篇故事。



五篇故事與對應的作品是:


章節:一
名稱:烏丸紅子戀愛事件
出處:艾德蒙.羅斯丹「大鼻子情聖」
簡介:1969年,大阪出身的烏丸紅子轉入聖瑪莉安娜學園,
   儘管容貌秀麗,出身庶民的她在千金同學間顯得格格不入。
   被各社團拒絕後,走投無路的她來到了位於校園南邊的讀書俱樂部,
   那裡是異端少女的沙龍。
   殊不知妹尾社長接納她,其實是打算將她推上「王子」寶座……


章節:二
章回:聖女瑪莉安娜失蹤事件
出處:佚名「哲學福音南瓜書」
簡介:1914年,學園創辦人聖瑪莉安娜修女隻身從巴黎來到日本,
   創校後40年,她帶領學校度過關東大地震和第二次世界大戰等難關,
   沒想到就在1959年的冬天,她竟離奇失蹤。
   本章將揭開聖瑪莉安娜修女的神祕過去……


章節:三
名稱:奇妙的旅人
出處:莎士比亞「馬克白」
簡介:1989年,泡沬經濟替日本帶來空前繁盛的榮景,
   學園裡因此多了許多非貴族的「外來者」。
   外來者替學園帶來活力,但也讓學園面臨了「六本木化」的危機……


章節:四
名稱:第一顆星
出處:霍桑「紅字」
簡介:2009年,由於少子化趨勢影響,學園學生銳減,傳出即將與男校合併的傳聞。
   讀書俱樂部也受到波及,如今社員只剩6名。
   一日,內向害羞的社員山口十五夜嗅聞了在社團教室內找到的紅莓香水後,
   性格大變,加入了熱門音樂社,學園也化身搖滾舞臺……


章節:五
名稱:習性&實踐
出處:奧希茲女男爵「紅花俠」
簡介:2019年,由於學生持續減少,聖瑪莉安娜翌年確定將與男校合併。
   讀書俱樂部的社員更是僅剩一名,老舊的社團教室也面臨拆毀的命運。
   在學校即將合併、人心惶惶之際,學園出現了一名神祕怪盜,
   將修女沒收的手機或違禁品一一歸還失主,並附送一朵九重葛……


以上轉自博客來網站上的介紹:
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010465670
我只略微編輯改動了一下。


這裡面提到的書我一本都沒看過,唯一勉強算瞄過幾眼的,就是第四章取材的「紅字」,但真的只有幾眼而已,事實上我根本不知道這故事在說什麼。
國中時在圖書館也借了些書回來看,但很多看幾頁就覺得太過艱澀而放棄了,「紅字」與「齊瓦哥醫生」就是這類型的書。
也有很多雖然看完也覺得很好看,但現在回想起劇情都忘了很多,像是雨果的「悲慘世界」和「鐘樓怪人」、狄更斯的「雙城記」都是屬於後者。現在要我完整說出這三本書是什麼我還真說不出,只有一些零星印象可是卻無法構成完整的敘述,例如我就對「雙城記」裡的律師幫人頂替走上斷頭臺 ( 還是絞首臺? ) 就死的場景印象很深刻,可是我對「雙城記」的記憶也就僅只如此而已。
現在想想我國中時讀書是在看個什麼鬼啊…正經書沒讀好、課外書也沒成就,回顧如此,心裡真有種虛度的罪惡感。


雖然這些書都沒讀過,不過並不因此妨礙閱讀「為青年設立的讀書俱樂部」的趣味。但是也不免覺得可惜,要是真的有讀過的話,一定會更能從作者暗借前人手筆而寫成的故事裡體會到更多意味。
所以有機會的話我很想找來這些書看一看,然後再來重讀「為青年設立的讀書俱樂部」。


是說這裡面我最想讀的,是第二章的「哲學福音南瓜書」,可是我一直有種不太可能讀到這本書的感覺。因為我既然認為作者標記佚名;意思應該就是沒這本書。我總覺得這本書是桜庭一樹杜撰出來的,因為裡面摘錄的文句頗有她的 Feel。
「哲學福音南瓜書」是一本鼓吹無神論的書,裡面節錄出的文字其實非常有意思:
天主,並不存在。惡魔,亦不存在。諸君,世界如同南瓜,空空如也!
將世界清空吧!如南瓜一般,如南瓜一般。南瓜!南瓜!諸君,世界必須一如南瓜。
裡頭不斷提到的南瓜南瓜,更加深了我對這本「哲學福音南瓜書」是桜庭一樹自己杜撰的相信。總覺得除了桜庭一樹本人,真的沒人寫得出這麼具有喜感又虛無的文句。
蔑視世俗信仰、但是又渴求學問與知識。「哲學福音南瓜書」叛逆的無神論思想恰恰正說明了,讀書俱樂部從一開始創立以來就深具異端及邊緣的叛逆精神,百年以來,這股倔強的精神就這樣頑強地在聖瑪莉安娜學園傳承下來。


我很喜歡故事尾聲部分時,聖瑪莉安娜學園讀書俱樂部的前社員們聚集在咖啡店「習性&實踐」聚會讀書的場景,想到她們就算畢業離開了學校、在社會上各自找到自己的人生定位,卻仍然喜歡閱讀,直至垂垂老矣卻仍不改其志。
我想在她們的心中一定還是具有那種不是奇怪而是不平凡的異端精神吧?雖然她們已不在讀書俱樂部裡,可是卻永遠守在閱讀的領域裡,隨時隨地都身在讀書俱樂部裡。
不管最後聖瑪莉安娜學園和男校合併以後,是否還會有讀書俱樂部這個社團,那已經不重要了,讀書俱樂部一定不會消失,因為它不是透過實體的存在來驗證其存在的事實,而是以代代傳承的精神證實它確實真的存在。


讀書俱樂部社團記事簿的最後有這麼一段我相當有感覺的文字:
是的,我們確實已經垂垂老矣,但明天還有別人的--也是你的--光明燦爛的未來。喔,難道這還不夠嗎?這不就代表我們曾經活過嗎?此刻已是黃昏,是喪失之前的片刻覺醒。或許我們不久便會消失,把未來託付給年輕人,化為塵土,隨風而逝,但這又有什麼好不滿的呢?


讀書俱樂部一直都在,不必特地去設立也一定存在。存在於喜歡閱讀、感覺沒人了解而孤獨的人的心中。


我很希望自己也可以這樣像那群老人一樣;一直到那個年紀依然對書本孜孜不倦,讓孤獨與寂寞成為行事獨特的證明。
也許在讀完這本「為青年設立的讀書俱樂部」以後,我也傳承了一點讀書俱樂部的精神了吧。

akiyon 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

桜庭一樹 -- 糖果子彈 01.jpg   

akiyon 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

一首已經認識了將近好久的歌。
最近突然很懷念這首歌,所以又把它找出來聽了。


怎麼會突然地就懷念起它呢?我想是時候到了、也許是心情正好吧,或者說;是某種過去理解卻未能意味的感慨,促使著我有了想要去懷念、再一次感受的情緒在強烈地召喚我。
於是我就順從了那個召喚。


放在心裡的事物,即使會因時間的流逝,還是因生活的改變而逐漸消失在自己的周圍,乍看之下似乎真的完全地遺忘了,其實不然,只要那個應該憶起的的時間點到了,自然你就會想起它,可能是某個閃過的片斷或是某首歌的歌詞,即使沒有這些外在的因素,發自內心的聲音也自然會讓你不由自主地試著去回想。


不是只有這一次而已,事實上這種經驗我嘗試過很多次。


所以我是這麼覺得的:
放在心裡的事物,只要確實有放在心裡,就是你的了,永遠也不可能會消失。


就像我現在特別想回憶、重溫的這首歌一樣,雖然很久沒聽,但一直在我心中,不曾沒有過。
這首歌是日本一個樂團:Mr.Children 在 03 年發行的單曲,叫做「くるみ」


只要稍微有看一點日本影劇或聽日本音樂的人,我想沒有人不知道 Mr.Children。
因為就連我這個音樂門外漢,都知道這個樂團。


記得以前我剛喜歡上麻由的時候,因為想知道麻由喜歡的樂團ポルノグラフィティ( Porno Graffitti,一般翻做「色情塗鴉」) 到底唱的歌是怎麼樣的歌,所以想去聽ポルノグラフィティ的歌,當時我問一個聽過ポルノグラフィティ歌曲的朋友,知不知道他們?他想了一下,這樣告訴我:
是比較年輕、放肆、搖滾一點的 Mr.Children。


這大概兩年多前的事了,現在的我已經聽過ポルノグラフィティ的歌了,回頭看看這句話,覺得其實不完全是如此。但若是籠統地、簡單來說;這個形容實在是一個很容易讓人瞭解且可以加深印象的概念性形容,至少對當時不認識ポルノグラフィティ而知道 Mr.Children 的我而言,相當清楚也簡單就能夠想像ポルノグラフィティ歌曲的樣貌。


的確,比起ポルノグラフィティ,Mr.Children 多了一點頗為世故的滄桑,又有那麼一些了然的哀憫。或許那正是朋友會用比較年輕、放肆、搖滾來形容ポルノグラフィティ的原因,因為他們的歌曲充滿了奔放叛逆的味道,彷彿只要大聲地將心中滿懷的熱血與情感唱出來,就能夠得到盡情的解放。不過 Mr.Children 卻沒有這種奔放、這樣叛逆,Mr.Children 看來內斂又情感雄渾,是一字一字、一句一句將心情吐出來的鏗鏮有力。


真心地說;單就歌聲而言,我不太喜歡 Mr.Children 主唱櫻井和壽的聲音,麻由喜歡的ポルノグラフィティ的主唱新藤晴一聲音我也不喜歡。我對這種…呃,實在不知道該怎麼形容…嗯…就…對那種唱到尾音時感覺聲音會有點捲起來的歌聲,實在是滿無感的。
男性的歌聲,我還是比較喜歡池森秀一、藤巻亮太、還有淺岡雄也這種類型的嗓音,就是一句一句唱下來都很直接通到底,而且帶有某種直爽明朗的味道,最重要的是感覺唱到尾音時不會捲起來。
不過我發現日本滿多這種唱腔的,是那個民族的特色嗎?
雖然不喜歡,但不代表我否定這類型的歌聲,也不代表我討厭 Mr.Children,只是在綜合條件上,少了這個而無法特別地喜歡而已。
事實上我覺得要遇到各方面條件全部都喜歡的歌手或團體是很難的,事實上我到現在還沒遇過讓我有這種感覺的歌手或團體。即使是至今為止我最喜歡的樂團生物,我對於聖惠的歌聲還是覺得有點遺憾的是;這不是我最喜歡的歌喉類型。不過生物是我到目前所感覺到的綜合條件最好最高的,所以以後要再找出這樣的歌手還是團體,我自己也不知道還能不能有第二個。


再回到 Mr.Children 身上…
雖然我對 Mr.Children 稱不上陌生,但也絕對不算熟悉,「くるみ」儘管是一首早已熟知的經典老歌,但我對他們的認知,這首歌卻佔了大部分。不過回想起來很有趣的是;我雖然對 Mr.Children 知道的很少,可是我網誌裡第二篇寫的音樂文章卻是 Mr.Children 的主唱櫻井和壽和坂本龍一、小林武史三人合組的非營利團體 BANK BAND,唔 ~~ 這該怎麼說呢,只能說櫻井和壽確實是一個在接觸日本影藝娛樂時,絕對無法避免認識到的音樂人吧。


話說回來;
「くるみ」可是我第一個在網路上 Download 下來的 MV 呢。
記得那時我才剛換寬頻網路吧,雖說是寬頻,其實也不過是 2M 的 Cable 罷了,不過在當時還是比 256 K 的 ADSL 帥多了,那時候的 P2P 技術也才剛起步吧,而免空的使用情況也很破,我記得這個 MV 我還是在逛色情網站時看到的…囧,當時我實在做了很多現在想起來沒臉提起的事情啊。
而這個 MV 現在還在我的硬碟裡,可以說是見證我電腦從 P3 到 P4 而至雙核、20 G 到 1.5 T 的元老了,從那時候到現在我還留著的檔案,除了自己學生時期寫的幾篇文章,掃瞄進去的畫的幾十張圖、以及 DEEN 的「夢であるように」以外,就只有這個 MV 了。


有一點我現在才察覺到異樣。
那就是「くるみ」這首歌,有很長一段時間、至少兩三年的時間,我手上持有的只有 PV,沒有歌曲。


為什麼?
原因當然是出在這 PV 上頭。


歌確實是好歌,關於這一點是無庸置疑的。
櫻井和壽滄桑世故的歌聲加上動人的旋律,以及內斂感人的歌詞,僅僅如此就足以令它成為膾炙人口的好歌。


但真正令「くるみ」不朽的是它的 PV。
若是沒有這 PV,「くるみ」只會是一首很好聽很好聽的歌,卻絕對無法像現在這樣,成為經典的永恆。


我有一個朋友 SPY 這麼形容過「くるみ」的 PV:
神!唯一!
沒有之一。


意思是這個 PV 是神級水準,經典中的經典。
而且僅此一個,無人能及。


當然這是太過誇張的形容,但我覺得他確實說到了一個要點;僅此一個。
很多事物可以比較,但也很多事是無法比較的,「くるみ」的 PV 就是無法比較的。它已經到了這樣的境界,猶如一座極高的山峰,四處望去一片邈然,唯有自己站在雲霧繚繞的幽幽深深之中,能夠看見的;只有和自己一樣挺立在煙雲中的高峰。然而既已高到如是程度,早已沒有比較高低的必要了。
「くるみ」的 PV 的確就是這樣一個了不起的 PV。


有聽過這樣一個說法,如果看了「くるみ」的 PV 會哭,就代表是有一定年紀的大叔和大嬸了。
這種說法也太籠統、太一竿子打翻一船人了吧?誰說一定是如此的呢?
但是我仔細地回想過後,最開始聽「くるみ」和看 PV 的時候,雖然覺得很感動,但是並沒有像現在這樣,心裡有無法抑止的激動,而眼裡克制不住的眼淚。
所以這個說法,似乎好像是真的有那麼一點道理喔,至少在我身上是應驗的。
這麼說我果然已經到了年紀,是個大叔了啊…


我想會有「到了某個年紀看這 PV 會哭」的說法,是因為它所描述的主角和刻畫的故事,都是一群中年大叔的關係吧。會自然地感受到共鳴的話,基本上大概也都是在有了他們相同的處境與想法的時候。


故事從一個站在街頭看起來很落寞的平凡大叔,被一把樂器行櫥窗內展示的吉他發出的光芒所吸引;而開始了這個短短 PV 故事的序幕。
看到那把吉他的大叔,想起了自己未竟的樂團夢想、想起了過去曾與自己並肩逐夢的夥伴們,於是他抱著那把吸引自己的吉他,一個接一個地拜訪那些曾有相同目標卻已各自擁有不同人生的老朋友們,在他們的面前一次又一次地彈著吉他、唱著歌成功鼓動了這些老友的熱情,已經冷卻的心再度沸騰,他們決定勇敢地去追尋一次他們早就放棄的夢想…


最後有沒有成功呢?
如果用「功成名就」的定義來看,他們是沒有成功的,在幾個場所的演唱情況反應都很冷清,最後這個樂團還是解散了。


可是,所謂的成功只能用這個觀點嗎?


我想起了島田洋七所寫的那本曾經轟動一時的「佐賀的超級阿嬤」裡,阿嬤所說的那句話:
人到死都要懷抱著夢想!即使不能達成也無妨,因為終究是夢嘛!


夢想是一個很好聽的名詞,但在追逐夢想的世界卻是一個殘酷真實的修羅場,因為你有夢、別人也有,夢想實現的過程其實是一個競爭激烈、彼此碰撞的道路,真正能達到目的的很少。
就是因為這樣,所以不能忘記夢想,成功也好、失敗也好,一定能獲得什麼吧。我覺得佐賀阿嬤所傳達的就是這樣一個豁達的不計較結果的人生觀。


換做這些大叔的情況也是如此的吧,在他們過去曾有過的夢想,隨著現實而逐漸遺忘,但後來他們想起了它,而且決定再拼一次。那是種咬著牙不管怎麼樣一定要再幹一次的豪情壯志,而令人動容的莫過於此,年輕的時候、最有可能的時候沒有辦到的事,到了這把年紀也許更難成功。不過;就是因為以前因為現實而放棄了,所以現在無論如何就一定得去做一次,不然還能等到什麼時候?
至少曾經拼過、曾經閃耀過那麼一次,在冷淡的聽眾面前賣力演唱的大叔們,身上真的散發出強大的讓人無法忽視的光芒,那是夢想的光、是為了自己夢想而豁盡全力爆發的光,從靈魂深處四散而出的啟動我共鳴的光。
就算不受歡迎,也要唱下去。即使觀眾已經走光了,場地開始清場。還是要唱、唱、唱…不為什麼,因為那就是前進夢想的過程中,可能獲得的冷漠對待。過去也許曾經害怕而裹足不前,但今日不可以再畏懼,否則就無法通過這條道路。


即使不能達成也無妨,因為終究是夢嘛!
是的,就算大叔們沒有成功,但他們勇敢地追尋過。明知現實如何但仍然為之的傻瓜般的勇氣,才是追夢的要件。
他們真的可以驕傲地抬起胸膛說;
我們組過樂團,還當眾演唱過。


所以故事的最後,他們都帶著心滿意足的笑容,在互相擁抱中道別,回到了視為正軌的人生,看起來好像是很阿Q的精神式勝利,但其實不是的,因為他們朝著前方奔跑過、那麼用力地奔跑過。
所以可以了,結果怎樣都沒有關係了,那就夠了。


擔任主唱的大叔原本將自己這個樂團命名為「Mr.Children」,但後來卻把它畫掉,改做「Mr.ADULT」
也許是察覺自己心態不再年輕、也許是在看多了太多人生的各種無奈,狂熱和執著這種屬於青春的情緒不再適合現在了,比起「Children」來說;「ADULT」或許更能表現自己歷經平凡後的真實心態吧。
在樂團解散各自回到人生道路的夕陽之下,主唱大叔扔掉了那張當初絞盡腦汁為樂團命名的,寫著的「Mr.Children」和「Mr.ADULT」的白紙,後來被一個年輕人撿去,他選擇了被大叔打叉棄用的團名「Mr.Children」,將即將成軍的樂團命名為「Mr.Children」。


這個年輕人就是「Mr.Children」的主唱櫻井和壽,是說 03 年我看這 PV 時並不知道他就是「Mr.Children」的成員,是現在重看才發現的,那時候的他看起來好年輕呢。


從「Children」到「ADULT」、然後再從「ADULT」到「Children」,我覺得那是一種精神的繼承吧。
以「ADULT」為名的大叔,是在那種一路走來的各種感觸下,對於自己不再年輕與過去曾向現實低頭的無奈反應。相較之下選擇「Children」的「Mr.Children」則是正處於追逐夢想的青春年代,他們也許以這個名字來期許自己;永遠保持年輕的心態和對夢想的執著,懷抱著初生之犢不畏虎的勇敢精神不斷地向現實衝撞。並且以此向即使曾經放棄而不再搞音樂、卻毅然決定再為夢想拼搏一回的大叔們致敬,記取他們勇敢追夢的勇氣,同時要求自己避免向現實妥協、永遠以「Children」的心態奮鬥下去。


「くるみ」的 PV,讓我想起了我還在唸書時看的一部動畫,叫做「課長王子」。曾經是搖滾樂團主唱的男主角,放棄了自豪的音樂而成為了普通的上班族,後來遇到了一個公司的女同事,其實她是外星人,在找尋能夠驅動她們星球最終兵器的音樂與歌聲,而她找到的對象,就是男主角。
這個動畫感覺上是向日本的著名音樂動畫「Macross」學習的一部作品,不過「課長王子」比較多在描述一些成人世界的無奈和被迫放棄夢想的不得已。


夢想是一個很容易訂立的目標,卻也是很能檢驗現實殘酷的指標。追夢的過程中才會發現現實是如此地現實、而夢想又是如何地如夢一般。
雖然我沒有過夢想,但我也還是有過幾件想要達成的事,常常在說服自己先顧好現實,再慢慢把夢築實,但不知不覺就發現自己已經早忘了想要的是什麼,日子一天天過就這樣地也到了被稱為大叔的年紀,結果根本想不起來幹了什麼、做過了什麼。
活了這麼多年,但每當要跟任何人介紹自己時卻啞口無言地說不出話來,因為真的從這些歲月裡找不到自己累積了什麼好可以跟人說的,真的就像市川拓司筆下的頁碼老師一樣,一片空白。


以前看「課長王子」雖然隱約有感覺到它背後的成人寫實味,但終究懵懵懂懂地把它當成一個調性比較黑色的動畫,無法深究更多,對當時的我只知道這部動畫有探討得很深的社會人生課題、還有男主角演奏的搖滾樂好黑暗好帥氣。可是在回味並重新體驗著「くるみ」帶給我的過去從沒有過的強烈心情時,也驀地想起了「課長王子」~~


動畫「海綿寶寶」裡我最喜歡的人物,不是聒噪的海綿寶寶、不是蠢到很可愛的派大星,而是總臭著一張臉的章魚哥。
為什麼我會喜歡這個個性討人厭的角色呢?
嗯…我想是因為在他身上看到了某些自己的特性吧?( 希望 ) 覺得自己和別人是不同的、外表看起來正經八百其實內心充滿了窮極無聊的狂想、還有那麼一點點對藝術品味的自傲 ( 或者說是自卑 ),而更貼切的部分是對工作沒有熱忱,只是為了生活而工作。
很不好意思地承認了這些實在說不上是優點的特點,但確實是如此的,所以看到章魚哥總令我覺得像看到自己一樣的倍感親切。
我想很少人會喜歡這個角色,因為他個性不討喜而且又缺少同情心,性格懶散卻又總是不懂得知足。但是那天在中國時報上看到一個也跟我一樣對章魚哥很有感覺的人寫了一篇關於章魚哥的文章,我才知道這樣的人雖然很少,但畢竟還是有的,那篇文章寫了一段話讓我很有感觸:
我們都是只剩一張嘴的叛逆中年,付不起背離人生正道的代價
這句話做了好久一段時間的我的 QQ 個人簽名檔。
不知道是什麼時候開始的…我也進入了那只剩一張嘴的叛逆中年階段了呢。
沒錯,就是因為不敢擔負脫離正軌的後果,所以日子就一天過了一天,直到現在終於成了叛逆的中年人,對很多事情都不滿,沒有一件事情讓我感到快樂,吐著莫名的怨氣。其實我知道我不滿的是我自己、抱怨的對象也是自己,我是在發自己的脾氣啊,因為我看不起這個對夢想怯懦和一事無成的一無是處的沒用傢伙。


看到了「くるみ」的大叔們發光的樣子,真的讓我很羨慕,也不禁低著頭想著;自己也該要這樣發光個一次吧?就像我在「手紙」的心得裡曾提到過的,希冀的那樣。
如果我這輩子就這樣過完了,連點光芒都沒有,那會是多麼寂寥空虛的人生啊…
沒有夢想是比遺忘夢想更可悲的一件事。
遺忘的反義就是記得,會遺忘就代表曾經記掛,所以即使忘記了,以後也許還有想起的一天。
但是若不曾有過,就沒有什麼遺忘和記掛可說了。


我想;若真的想像這些大叔那樣發光,我必須得找到自己真正的夢想吧…



Mr.Children くるみ
作詞:櫻井和壽
作曲:櫻井和壽


ねぇ くるみ
喂~Kurumi
この街(まち)の景色(けしき)は君(きみ)の目(め)にどう映(うつ)るの?
這街道的景色在你的眼中是什麼模樣呢?
今(いま)の僕(ぼく)はどう見(み)えるの?
現在的我看起來又是怎樣?


ねぇ くるみ
喂~Kurumi
誰(だれ)かの優(やさ)しさも皮肉(ひにく)に聞(き)こえてしまうんだ
若是旁人的關心也讓你聽起來像挖苦似的
そんな時(とき)はどうしたらいい?
那個時候又該怎麼做才好呢?


良(よ)かった事(こと)だけ思(おも)い出(だ)して
忽然回想起過去美好的生活
やけに年老(としお)いた気持(きも)ちになる
卻讓人的心情更覺得衰老
とはいえ暮(く)らしの中(なか)で
在這樣的生活裡頭
今(いま) 動(うご)き出(だ)そうとしている
如今我正要動起來了
歯車(はぐるま)のひとつにならなくてはなぁ
因為我不想只做個齒輪而已啊
希望(きぼう)の数(かず)だけ失望(しつぼう)は増(ふ)える
伴隨希望的衍生而增加的失望
それでも明日(あす)に胸(むね)は震(ふる)える
即使如此明天的內心依舊悸動
「どんな事(こと)が起(お)こるんだろう?」
「究竟會發生什麼事呢?」
想像(そうぞう)してみるんだよ
試著去想像看看吧


ねぇ くるみ
喂~Kurumi
時間(じかん)が何(なに)もかも洗(あら)い連(つ)れ去(さ)ってくれれば
假使時間的河流會將一切給帶走的話
生(い)きる事(こと)は実(じつ)に容(たえ)易(やす)い
那生存這件事就變得再容易不過了


ねぇ くるみ
喂~Kurumi
あれからは一度(いちど)も涙(なみだ)は流(なが)してないよ
在那之後~我不曾讓眼淚流下來
でも 本気(ほんき)で笑(わら)う事(こと)も少(すく)ない
可是,讓我能夠開懷真心的笑卻也很少


どこかで掛(か)け違(ちが)えてきて
不知在哪裡的鈕扣扣錯了
気(き)が付(つ)けば一(ひと)つ余(あま)ったボタン
等發覺到的時候才知道多了一個鈕扣
同(おな)じようにして誰(だれ)かが
就像這樣的情況
持(も)て余(あま)したボタンホールに 出会(であ)う事(こと)で意味(いみ)が出来(でき)たならいい
要是能遇見某個有多出鈕扣洞的人,讓一切變得有意義就好了
出会(であ)いの数(かず)だけ別(わか)れは増(ふ)える
伴隨邂逅的次數而增加的別離
それでも希望(きぼう)に胸(むね)は震(ふる)える
即使如此內心仍因希望而跳動
十(じゅう)字(じ)路(ろ)に出(で)くわすたび
每當在走過十字路口的時候
迷(まよ)いもするだろうけど
難免也會有迷失方向的時候


今(いま)以上(いじょう)をいつも欲(ほ)しがるくせに
總是乞望想擁有比眼前更多
変(か)わらない愛(あい)を求(もと)め歌(うた)う
為了追求那不變的愛而高歌
そうして歯車(はぐるま)は回(まわ)る
於是齒輪不停轉動
この必要(ひつよう)以上(いじょう)の負担(ふたん)に
超過必要的負擔
ギシギシ鈍(にぶ)い音(おと)をたてながら
讓齒輪一面發出嘎吱的聲響
希望(きぼう)の数(かず)だけ失望(しつぼう)は増(ふ)える
伴隨希望的衍生而增加的失望
それでも明日(あす)に胸(むね)は震(ふる)える
即使如此明天的內心依舊悸動
「どんな事(こと)が起(お)こるんだろう?」
「究竟會發生什麼事呢?」
想像(そうぞう)してみよう
試著去想像看看吧


出会(であ)いの数(かず)だけ別(わか)れは増(ふ)える
伴隨邂逅的次數而增加的別離
それでも希望(きぼう)に胸(むね)は震(ふる)える
即使如此內心仍因希望而跳動
引(ひ)き返(かえ)しちゃいけないよね
現在已經不能夠回頭了啊
進(すす)もう 君(きみ)のいない道(みち)の上(うえ)へ
向前走吧,踏上沒有你的這條路


akiyon 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

是在看完「不適合少女的職業」之後,我才會想要看桜庭一樹的這本「赤朽葉家的傳說」。
從我開始在圖書館借書回家看以後,三不五時地就會在書架上看到這本小說的蹤影,但我總是沒有將它借回來讀。如果不是讀了「不適合少女的職業」,我想可能還要很長一段時間,才會認識桜庭一樹這個作家。
坦白說;雖然「不適合少女的職業」讓我對桜庭一樹有了點期待和興趣,但我對「赤朽葉家的傳說」並不是那麼地有信心。


也許只有那一本好看而已…
這樣的想法總會突然地跳出來像是在提醒自己一般地在腦中迴響著。


我覺得;相較於初初愛上的那種無可取代感,有一種很重要卻經常被忽略的就是在初次之後的第二次印象,那往往構成自己是否喜歡上某樣事物的關鍵要素。
仔細回想起來;我有很多喜歡的人事物都是如此的情況;
我是在白夜行被小麻由打動的,卻是在這之後再度看「最後的禮物」時才終於確定了自己對麻由的心意。
第一次看山崎豐子的作品是「不沉的太陽」,但真正完全對她感到敬佩是在那以後讀了「白色巨塔」。
最先喜歡上生物的歌曲是因為「花は桜 君は美し」,但我開始理解生物越陳越香的魅力是因為「茜色の約束」。
如果…在這人生的這幾個初回,接著它們後面的不是這些,是不是還會喜歡他們?這真的很難說。但我現在有了一個體悟;這常被忘記的第二次實在是非常重要的,因為如果沒有它們,就沒有後續,自然也沒有這麼多的心情,而也沒有所謂的首次、那樣的特殊又難以令人忘懷的像是初戀般的情感了。


作為對於桜庭一樹的二次印象,很高興看的是「赤朽葉家的傳說」,若果今天我先看「赤朽葉家的傳說」、再看「不適合少女的職業」的話,那時候的我一定對於桜庭一樹會有不同於現在的感覺,但是因為「赤朽葉家的傳說」是放在第二本的印象接續,猶如循序漸進般地從下而上,也讓我對桜庭一樹有了更多的驚喜與期待了。


初翻目錄,不禁有點忐忑,因為看到故事分成三個目錄,總共橫跨三個時代將近五十年,就感到沒來由的沉重,因為我一直很怕看這種源遠流長的大家族時代劇,人物既多、年代時間又長。我很是理解;這種刻劃時代的大作其實是非常難寫的,不但要控制好每個角色的性格與對話使它們不至於走樣,又必須在故事的行進上適度地提醒時代前進的訊息,但就是因為那氣勢龐大的人物描寫與時代感的濃重,也會讓我感到捧著閱讀著的書,似乎如此地嚴肅剛正,一定要聚精會神地仔細研讀,而就會使得那種想要好好浪費時間的閒情逸致變成了必須用心閱讀的煩悶。


但是;真的看了「赤朽葉家的傳說」以後,卻完全推翻了自己之前的不安期待,桜庭一樹果然是如同書本封面上所宣稱的;擁有「神之筆」的才女。長達五十年的時代起落在她的筆下既厚重卻又輕盈,藉由三個段落的三個女主角很細膩地描繪出身處年代的繁華與落寞,但這些現實的層面並不因為歲月的累積而變得堅實沉重,「赤朽葉家的傳說」述說的是關於日本這五十年的榮光及成長、失落和空虛,裡面還有生活在這五十年的許多人們的夢想與人生,桜庭一樹將這麼長的時間、家族、日本與世界的脈動如操作魔法般地濃縮成這麼一部帶有點魔幻異想的大河史詩:赤朽葉家的傳說。


一開始讀「赤朽葉家的傳說」的第一目錄;「最後的神話時代」的時候,總有種錯覺,覺得不是在讀桜庭一樹,而像是在讀恩田陸的「常野物語」。


也許是因為我ㄧ開始接觸桜庭一樹是在「不適合少女的職業」這本書,所以我對桜庭一樹的印象就停留在那個直接清爽的敏感少女心情裡,兩部雖同樣都是以少女為主角的作品,但是「赤朽葉家的傳說」在於心境上的描述不若「不適合少女的職業」這麼地單一專注,也缺少了那份執著得近乎憂鬱的狂亂心情。
真的,就整體來說;我覺得「赤朽葉家的傳說」的桜庭一樹並不像我最初印象的桜庭一樹,而更接近「常野物語」的恩田陸。
或許是因為同為女作家,又同樣是以魔幻想像的手法書寫人物,所以給我這樣的相近感吧?


其實恩田陸的作品我也就看過兩本,而「常野物語」系列我只看過「浦公英手札」,對於有「懷舊的魔術師」之稱的恩田陸其人,我不是那麼地了解,但是「浦公英手札」和「赤朽葉家的傳說」兩相比較,確實有一兩個相似的地方,像是背景還境同樣都是遠離都市塵囂的鄉野,同樣地刻畫大時代之下隨著時間洪流流動的人們想法與心情,可以說;時代性這個部份與關於它的思考,兩部作品裡都有作者個人的解讀與闡述。
尤其說到了魔幻的部份;「最後的神話時代」的主角一代目赤朽葉萬葉總會令我想起「浦公英手札」裡的慎村聰子,原因是她們都具有預視未來能力的異能「萬里」。還有大家族慎村與神祕的擁有「收藏」能力的常野一族春田家,綜合起來以後就很符合赤朽葉家族給我的印象了。
不過繼續讀下去,就發現了「赤朽葉家的傳說」與「常野物語」還是有很大的差異,桜庭一樹也與恩田陸並不一樣。最大的不同,我想是恩田陸的「常野物語」的文筆帶有種很難形容的溫柔感,那是一種從記憶裡甦醒的無法明言的感覺,既平靜又溫和,我想恩田陸被稱為「懷舊的魔術師」不是沒有原因的,她的文字與故事能夠帶領閱讀的人進入一個懷念的時空,挖掘出深藏在心與印象中的某種舒服的回憶,好像不安的試探、又像放心的追問,具有模糊可是安心的特殊感覺。
我想以後有機會我要再多找幾本恩田陸的作品來讀,尤其是「常野物語」,因為我很喜歡她的這種寫法。


而桜庭一樹就不一樣了,不管是「不適合少女的職業」還是「赤朽葉家的傳說」,在這兩部作品中都沒有恩田陸的溫柔力量,更多的是自我的探問還有對現實世界的追尋,讀起來都無法令人感到舒坦,反而有股淡淡的悲傷。


如赤朽葉萬葉的萬里眼,「浦公英手札」裡的慎村聰子就很積極地把它作為一個救贖的能力,但赤朽葉萬葉就並非如此,萬里眼能力帶給她的是許多的痛苦與寂寞,正因為她總是看到所有人與事的最後結局,在明知無法改變的情況下,她變得害怕這樣的能力,因而變成雖然接受卻選擇逃避的悲哀狀況。赤朽葉萬葉的作法恰恰是對於理解無常命運的虛無而調整的心態,因為就算知道了什麼,結果也是無法改變的。
桜庭一樹描寫「赤朽葉家的傳說」的許多片斷與事件,很多都是採取了像赤朽葉萬葉這樣的心態來作思考,世界總是轉了一圈又回到了原處,過往的光榮終究會隨著時代的演進而逐漸消逝,即便轉換做另一個型態而延續了生存,但轉變之後的模樣也只屬於當下這個時候,看似生存的其實只是名字與家族的延續,而實體依然埋葬在時間的足跡之中。


赤朽葉家族的煉鐵製鋼事業就是這種思考下很明顯的典型,從風箱而至鎔爐,最後隨著日本鋼鐵製造業的大舉外移而隨之蕭條,赤朽葉家族輝煌的鋼鐵製造也終究成為了歷史的塵埃,在時代演進之下,所謂的成功似乎看起來竟是那麼地脆弱,而僅僅只是因為時代選擇了它,就成為了當代的勝利者,但是當前進快速的年代背棄了過去所選擇的事物以後,也就只能眼睜睜地看著原有的勝利成功逐漸的凋零,要想再次被選擇,就只能變成當代所需要的事物,博取被選擇的機會。


因此所有的努力是如此的微小,因為我們總要面臨時不我與的嗟嘆,因為我們都有屬於我們自己的年代,雖然想念但卻永遠回不來,生命,原來就是如此空虛。


我想之所以「赤朽葉家的傳說」雖然是一個描寫大家族五十年人生榮枯的大河物語,卻未見沉悶繁重的時代性,原因也許就在於此吧?雖然看過不算多的這類型作品,但我總有一種感覺;許多被譽為當代經典的文學作品,其成功與被讚譽的理由是因為他們很切實地描述出所謂的時代性,一言一語、一房一舍無不為當代現實的反射,我想簡單地形容就是;在這些作品裡主角是「時代」,而活在這時代的「人」其實只是表達這個時代的風景和言語。
「赤朽葉家的傳說」並非是如此,而是著力於在時代之中的「人」,從人的想法與觀點去體驗整個身處的世界,見證時代的發展。
也因此「赤朽葉家的傳說」我讀來總有種揮之不去的空虛,因為裡頭的五十年時光,我也曾參與過,而且正在繼續參與,我的年代恰好位於二代目赤朽葉毛毬和三代目赤朽葉瞳子的中間,在赤朽葉毛毬的晚期、赤朽葉瞳子的出生而至現在,我很能體會赤朽葉毛毬那個「巨大與虛無的年代」,也可以理解赤朽葉瞳子的「未來」。


在我的感覺,所謂的現實世界已經膨脹成一個無法探知的物體,越是理解便越顯渺小的悲哀,高速成長的年代與一日萬變的社會,成為一種莫大的壓力迫使自己只能向前走,但是往後看向前望,舉目茫然不知其所終,回想起赤朽葉毛毬,確實是「巨大與虛無的年代」。而又像赤朽葉瞳子所誕生的失落二十年的日本,週遭的一切似乎不斷地提醒所謂的過去是輝煌光明的,而現在與未來卻充滿了遲疑與不安。
赤朽葉毛毬的年代是一個以暴走來發洩不安情緒的年代,只是暴走終於還是會隨著青春年代的結束而顯得安分,我一直不能忘記赤朽葉毛毬對妹妹赤朽葉鞄所說的這段話:
「我知道青春什麼時候結束了……就在無可挽回的死別來臨時。」
如果必須要用這種方式告別青春,那無疑地真是太過殘忍也太令人感到悲傷。
但那樣的結束方式卻也正是選擇瘋狂迷亂之後,所最可能面臨的悲痛。


可是至少在赤朽葉毛毬的時代還能有選擇暴走的精力,而在赤朽葉瞳子的時代,卻連發洩的出口都找不到了,正如同赤朽葉瞳子所形容的;看過了外婆赤朽葉萬葉和媽媽赤朽葉毛毬的傳奇,就越覺得自己平凡,也更不知道自己能做什麼,赤朽葉瞳子的心境就和我很像,對世界與自己,都充滿了迷茫和不自信的疑惑。無疑地;這個時代是相對於暴走不安的一個迷惘難安的年代。
身處在這個時代我們該做什麼?能做什麼?赤朽葉瞳子問著、而我也問著自己。而最後追循著外婆赤朽葉萬葉謎樣的遺言而尋找到真相的赤朽葉瞳子,似乎也還是沒找到真正的答案。可就如同她在自己的故事終章裡說到的:
「儘管相較於外婆和媽媽,我的故事遜色許多,即便如此,這也是發生在鋼鐵小鎮紅綠村裡的,一個鮮紅魂魄的故事。」
就算如此平凡,但那畢竟屬於自己、是專屬自我的故事。
或許平凡,正是身處於這個時代的我所要學習的心態,在時代中以自己的面貌活下去、以自己想要的方式活下去,書寫自己的平凡故事。
我想看到了最後赤朽葉瞳子的自白與結束感言,都會感到如釋重負的欣然,因為「赤朽葉家的傳說」總算還是沒有讓那無邊的虛無一直延續到最後,這是比起「不適合少女的職業」還令人欣慰的結局,將空虛與茫然停留在追尋的過程中,而把希望與微笑繼續傳承了下去。




書名:赤朽葉家の伝説
   ( 赤朽葉家的傳說 )
作者:桜庭一樹
譯者:龔婉如
出版:時報出版
   2008年04月28日

akiyon 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()



 


青春其實苦悶,尤其寂寞。
年輕的歲月是美好綺麗的,是要擁有朝氣、活力,從不在意煩惱地瘋狂虛擲,這就是美好的青春。
但也有這樣的情況,因為倏然成長所伴隨而來的,是還沒適應長大而必然對於纖細心靈的敏感探試。無法停止想像與思考,總糾結於某個無法打開的結,於是任何看似簡單瑣碎的小事,經過那敏感的設想,遂成了一種傷害。


「不適合少女的職業」說的就是一個這樣苦悶的青春年代,在十三歲這一個看起來這應該是除了課業考試都不該會有太大煩惱的年齡,為什麼會苦悶?
讓我回想一下自己的十三歲,確實那時候的煩惱比起現在來說,是微小且略嫌幼稚的,但那是站在我現在這年紀的點上回望的想法,我很記得一件事情,那是年少時的我最常有的一個感覺:
「大人不會理解我的想法」
我想那就是所有問題的根源,所有的想法與煩悶,無法對人說也找不到人說,雖然爸爸媽媽常常會講:
「我們都是這樣成長過來的,也曾有過一樣的小時候」,但作為孩子的自己卻怎麼也很難能夠感覺到他們能有相同的感同身受。
人,都是這樣的,我想我也是這樣,一旦長大了就忘記了曾有的幼小,但是在成人的世界跌跌撞撞,便越想回到過去,因此曾有的困惑與迷茫在回憶裡完全成了不存在的事物,於是年少青春成了美麗簡單的符號,如此地熱情而且艷麗,慘白與暗黑的形容,就彷彿從頭到尾都不該是屬於那段歲月會有的色彩那般地令人執著地深信。
習慣性地把那少年時期的所有一切都想做萬般千樣的美好,因此也把這份想像投射在現在的自己看待孩子的眼光上,是的,我也跟爸爸媽媽一樣明確地知道曾經是這樣走過來的,也認為自己可以理解現在的孩子所想的,因為他們所想過的我也曾想過,事實上不是的,因為現在的我不知不覺間早已經選擇了遺忘,忘記了太多還在做孩子時的心情,而把現在所認為的,理所當然地放進了回憶裡。


就像這本書;「不適合少女的職業」裡女主角大西葵的母親常對她表示出的一種態度:
忙碌、辛苦、壓抑。
大人的世界似乎犧牲了很多。
大人的世界必須壓抑著想法。
大人的世界總是忙碌辛苦的。
那種態度像是一種抱怨也像是種宣示:
你們小孩子懂什麼?知道我們為了生活有多辛苦嗎?為了活下去、還有讓你們活下去,我們犧牲了許多自我的理想、壓制著心裡的聲音,這些辛苦不是你們小孩子能體會的。
我想這是一種嫉妒,總覺得已經長大的自己早已失卻了真誠與純真,因而在看到這些孩子無憂無慮的模樣,便會出現這種莫名所有的酸溜溜怒氣,但是我們其實是嚮往著他們不須煩惱的快樂,在成人世界裡遙想的乾淨以為只存在於那個年代,所以既羨慕又嫉妒。
不過那只是我們一廂情願的嚮往與想像而已,曾走過那段歲月的我忘了一件事;那就是自己每每聽到父母這麼抱怨的時候,是這樣想的:
說我過得很輕鬆,其實我也很辛苦啊 ~~
就是這樣。


不管成人還是孩子,所擁有的悲傷都是一樣的,煩惱也是具有相同的重量,並不是說成人的煩惱就比較了不起,孩子就比較微不足道,成人的煩惱無人理解、找不到人訴說,孩子也是一樣的,同樣抱著說不出的痛苦這樣走下去。
以這樣的方式來觀看「不適合少女的職業」,以「暗黑系」來形容這部作品或許是很簡單的區分方式,但根本上它只是很忠實地反映出了身處青春期的少年少女所必有的苦悶與忙亂,黑暗的想法與心情人人都有,只看它是以如何的方式呈現,而「不適合少女的職業」是以最不好的方式走向最不好的結局。
正如同這本書的書頁上所說的:
「真希望當時有人能夠阻止我,可是那年夏天在我身邊的,就只有她…」
如果有人願意傾聽,如果有人可以擁抱,那這不幸是不是就不會發生?


無法對人言的苦悶與痛,只有自己能體會的所有心事,最終會導致孤單與寂寞,寂寞可以使人安靜、但也會讓人發狂,因為寂寞是無邊無際的感覺,而且會不斷延伸,除非碰到了牆、有人可以理解的那種感覺就像一面牆,才能夠縮小孤單寂寞的範圍。
作家村山由佳寫過一本小說叫做「青春是無限孤寂的海」,青春就是這樣地有些秘密給無聲無息地藏在自己心中,時時面對著它,便不時感到寂寞,孤寂是自然而然便存在的,就在甜美無敵的青春年代裡。


「凡事必定要有出口和入口」
這是村上春樹在「1973年的彈珠玩具」裡的一句話。我感覺「不適合少女的職業」裡的兩個主角少女;大西葵和宮乃下靜香就是進入了沒有出口的迷宮,在迷亂與孤寂之下尋找不到情緒的出口,坐困於自己的徬徨之中,迷茫地亂走亂繞,但找不到正確的通往出口的道路。


於是寂寞開始瀰漫成為悲傷。
在「不適合少女的職業」裡提到了一本書名是「人為什麼想死?」的書,書裡以一個失去一切、跑到山洞裡躲起來獨自難過的的原始人故事來述說一個觀念:
人是為了保護自己,才進入「悲傷模式」
所謂的悲傷,其實是人求生的本能。因此你痛苦時只想靜靜發呆、不想做任何事,這絕對不是你的錯。


但是;並不是將所有的一切以悲傷之名拒絕在外,就可以排拒所有煩惱,它們還是會不斷地在門前叩著,「悲傷模式」只能夠做為一個暫時的殼,卻無法完全逃開。總有一天,那靜靜品嚐的悲傷會連同叩門的事物,化成更巨大的恐懼來到身邊,是比悲傷更甚的悲傷,要是已經無法再用「悲傷模式」來保護自己,那只好任由茫然逐漸暴走。


就像大西葵自己所說的:
「真希望當時有人能夠阻止我」其實那就是種求救的信號,但是被悲傷模式鎖住的自己無法把它誠實地完整透露出來,也沒有人察覺到這個求救的信息,所以暴走的少女大西葵只好聽從身旁如同惡魔一般的宮乃下靜香的催促,走入了只有入口而沒有出口的青春迷宮裡。


如果、我在想、如果;大西葵能在她想著「真希望當時有人能夠阻止我」的當下遇到故事後段那個親切溫和的警察老伯,是不是所有的以後都會有所不同?那讓我想起的是日劇白夜行裡笹垣大叔對亮司的懺悔:「那天我沒抓住你,真的很對不起」,在日本獨特濃重的恥文化氛圍下,大西葵與亮司是否真的可以因為法律的制裁與勸導而擁有更加光明的人生?這真的很難說,但從這看得出命運凝結在一個無法改變的片刻而透露出的無奈,青春只有一次、機會的選擇只有一次,正是如此不能回頭的終於果然,所以世事沒有如果,如果這個單詞是在日後後悔的心情中才會產生的不負責任臆想。


大西葵或許埋怨後悔與宮乃下靜香的相遇,在她最寂寞的時候遇到了一個帶她走向黑暗境地的惡魔少女,葵也許覺得無法理解,為什麼在最需要有人陪伴的時候,是靜香出現在自己身邊?但我相信這相遇並非絕對的偶然,葵與靜香彼此之間有著互相吸引的特質,從兩人因為「人為什麼想死?」這本書的內容同樣感到悲傷難抑的這一點看來,至少葵與靜香一定擁有相近的精神面與思考,儘管她們在表面上是如此地不同。可以說葵在有意無意間排除了身旁的人進入自己的內心,卻接受了靜香。因為她們在無形之中都知道一個事實;只有彼此才能知道彼此的苦悶與煩惱。
所以現在把這些前因後果整理好來想;一開始葵覺得靜香既神祕又冷酷,到最後葵從靜香的口中得知原來靜香竟然很崇拜自己的這兩件事,就不是那麼值得震驚與意外了,葵在靜香身上看到的神秘與冰冷,也許就是她自己傻呼呼笑嘻嘻的單純面具下真實的自己。靜香崇拜葵的纖細敏感和殺意行動的終於付諸,那纖細敏感根本是靜香自己,而她也同葵一樣有痛恨的想置諸於死地的對象。
葵在靜香身上看到的是葵、靜香也在葵身上看到了靜香。


葵與靜香,這兩個角色都很突出,如果光看整體的敘述;靜香無疑地是最具有吸引眼球的一位少女角色,平時戴著眼鏡、安靜不發一語的沉悶乖寶寶形象,無趣也不引人注目,一旦褪下制服,就搖身一變為留著魔魅娃娃頭的哥德蘿莉系美少女,在葵的眼中,靜香既神秘又危險,以冷靜的思維吐出的話語都像惡魔的呢喃般誘人犯罪。
以角色強度來說;要不注意到靜香真的很困難,即使是在真相大白之後,在葵與讀者--我的面前,靜香已經失去了那份神秘所帶來的魔力,然而這個戲劇性的改變反而使得靜香更具有她闇弱的人性化一面,雖然她只能算是第二女主角,戲份比起做為主線來敘述的葵少了太多太多,但就這些短短的敘述就很難讓人忘記。
不過我卻是比較喜歡葵,乍看之下傻頭傻腦,但是該怎麼說呢,我很喜歡葵敏感的思想和想法,看著葵就像看到了「開。關」裡的苫子、「欠踹的背影」裡的初實,也像是看到了自己,心裡存在著猶疑不決的懦弱和想推倒高牆的悶吼,那種自己和自己對話和糾結著某種想法無法解脫的模樣,實在很難不因此把情感投射進去。的確比起靜香,葵沒有靜香強大得難以忽視的存在感形塑的魅力,但在那不強烈之下的平凡,則是一種更形複雜的自我。


我在看完「不適合少女的職業」之後,就很喜歡這兩個角色,很久沒有在看完一本書以後對一個角色有那麼深的感觸,而且而是在同一本書裡就出現了兩個,當然老毛病又再度犯起,很想看我的小麻由演這兩個角色來看看。就外型和模樣,我感覺小麻由在為了拍L而剪短頭髮的時期很適合演靜香,而且還能看到眼鏡和哥德蘿莉風裝扮的麻由 ( 咳 ~~ 相信我,那不是最終目的來著 ) ,但可以的話也很想看小麻由演葵,因為葵是一個很不好演的角色,看似簡單其實複雜,而且內心戲也很多,對麻由而言一定是個很好的挑戰。
好吧,我承認我就是想看到麻由而已。




書名: 少女には向かない職業
    ( 不適合少女的職業 )
作者:桜庭一樹 ( 櫻庭一樹 )
譯者:龔婉如
出版:獨步文化
   2009年08月07日

akiyon 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

這篇心得寫好已經有一年多啦,因為在我的分類中它屬於無時效性,也就是不管什麼時候 PO 都沒有關係,不像麻由和生物的作品有能盡快、越快越好的即時性。
不過我也沒想到竟然就這樣放了一年啊…


在我手上的這本;荻原浩的作品中文譯本「那一天的選擇」書本封底之下,有一段話是這樣形容這個作家的:
「筆觸輕妙灑脫,文章裡富有幽默感,字裡行間更是充滿著人生的悲歡離合。」
我覺得這個形容非常符合荻原浩給我的印象與感覺。


很喜歡這個作家。
不對。
應該說;他是我最喜歡的日本作家。


作家茂呂美耶曾在「我們的戰爭」的推薦序裡直言:
「我很奇怪這個作家為何在台灣仍未走紅?」


我倒是認為;荻原浩在台灣無法走紅是很正常的事,如果他真的大紅我反而會想問:這個作家怎麼走紅的?
我不是在非難台灣的文化環境還有閱讀素質,那ZENZEN是完全不同的兩回事。
荻原浩為何在台灣不會紅?
很簡單,就題材而言,荻原浩雖然嚐試了許多形式的主題和寫法,但終究無法掩飾他一個相當致命的缺點;他的作品缺少了話題性,我看過的所有荻原浩作品沒有一本讓你看完很讚嘆他的劇情與構想的,平淡是荻原浩最大的優點、也是缺點。讀他的書無法像讀山崎豐子的作品那樣有種每個下一頁都令人期待的懸念。
而去除掉題材與劇情,他又不同於三島由紀夫與村上春樹這類純文學作家,在文句所展現的思考本質上,狄原浩無疑淺薄許多,荻原浩的輕妙灑脫、幽默且充滿悲歡離合的這種特色固然是對於他本人風格的極佳讚譽,但那也代表了他的作品僅止於一種小品簡單的界線,無法塑造純文學晦澀但又引人入勝的高度。


荻原浩自己曾說過:
「我是平民作家,寫人生百態最為得心應手。」
這個說法也相當懇切地表達了荻原浩的思想和作品風格,確實;比起所謂的「國民」、「社會」…等等形容,「平民」才真的完全適合荻原浩,荻原浩就是這樣,他的作品風格十分貼近現實,但並非那種人性轇轕的現實,也不是寫進黑暗面的現實。狄原浩的現實,就是種百無聊賴卻又有著異想突發的生活常態,在日常生活與人生際遇中製造某些瘋狂的因子,卻又依然端正地擺在應行的軌道上。


其實;人生總是這樣的不是麼?
在極為平常的生活中,總期待著一些刺激特別的改變,所以藉由各種形式;像是閱讀、觀賞、旅行或是運動等等之類的活動來追求一點無法預料的變化,可是終究生活還是會回歸平凡,而那平凡也是最真實的形態。
不管什麼樣的人都絕對有著他超乎想像的行動面、但不管什麼樣的人都會回歸屬於他自己的平凡。
而那平凡的意義則因人而異。
在荻原浩的筆下,每個主角都會迷失、也有所改變,但都會找到他人生該尋找到的,而那往往十分平淡真摯。


在他的「水煮蛋」裡有這麼一句話:
「就算不夠硬派,就算不夠格活著,還是得生存下去…」
這可以說是荻原浩的作品裡,關於對於人生的想法最具代表性的一句話。荻原浩的故事確實並不精采,也很難從中找尋到救贖的理由或是智慧的哲理,有的只是些身不由己的感慨和不得不前行的無奈。


從開始寫閱讀心得以來,荻原浩的作品的心得是最難寫的、也根本寫不出來。因為我對他的喜歡具有某種非客觀性上的主觀情緒,說不出他的作品到底優秀在哪裡、特別在哪裡,但就是極度喜歡他的文字。與其說喜歡故事和題材,不如說我是喜歡荻原浩的書寫故事的方式。就像前面提到的「筆觸輕妙灑脫,文章裡富有幽默感」,是的,沒有負擔的輕、令人會心一笑的幽默,就是荻原浩作品最大的魅力,而在他簡單詼諧的文字底下,時常藏著一些心酸的心情。


我覺得看荻原浩的書,那種感覺就像他在「來自神的一句話」裡一段情節的描述;主角涼平在公園拿起吉他自彈自唱一首自創的歌曲,一個躲在暗處的流浪漢在聽完演唱後走出來鼓掌,並提到;這首自創歌曲的詞曲看似歡樂,其實蘊含著悲傷。
就是這樣的感覺,荻原浩很適當地用流暢、趣味的字句來形容一件件無奈的現實,感受到那樣的形容,會想笑、理解到那份無奈,會有點想哭。


哭中帶著笑、笑裡藏著哭。
似乎一直喜歡帶給自己這樣情緒的作品,不是黑色、不是白色,而是灰色,那是我心中的一個平衡的色彩。
現在想想;同樣的色調,在生物的歌曲裡、在荻原浩的書中、在木皿泉的戲劇內都能找到這樣的色彩,他們總能讓我感到笑中帶淚的極端衝突的強烈心情。


所以我想看更多的荻原浩,想要更多地能讓自己徘徊在這樣的情緒裡頭。


不知道我能不能這樣地去期待?
由福田麻由子主演荻原浩的影像改編作品,劇本讓木皿泉操刀,主題歌讓生物來演唱。
真是完美的一個想像。


喔~~貌似小麻由沒在我又哭又笑的感覺裡。
我說;她是特例,是獨立在原則之外的莫名所以。



荻原浩截至目前的作品清單,標示◎記號代表台灣已經出了中譯本。


オロロ畑でつかまえて 1998年1月
なかよし小鳩組 1998年10月
ハードボイルド・エッグ 1999年10月 ◎
噂 2001年2月
誘拐ラプソディー 2001年10月
母恋旅烏 2002年4月 ◎
コールドゲーム 2002年9月
神様からひと言 2002年10月 ◎
メリーゴーランド 2004年6月 ◎
僕たちの戦争 2004年8月 ◎
明日の記憶 2004年10月 ◎
さよならバースディ 2005年7月
あの日にドライブ 2005年10月 ◎
ママの狙撃銃 2006年3月 ◎
押入れのちよ 2006年5月
四度目の氷河期 2006年9月 ◎
千年樹 2007年3月
サニーサイド・エッグ 2007年7月
さよなら、そしてこんにちは 2007年10月
愛しの座敷わらし 2008年4月
ちょいな人々 2008年10月
オイアウエ漂流記 2009年8月
ひまわり事件 2009年11月
砂の王国 2010年11月

akiyon 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()




今天是七月七日,麻由參演的 2011 年富士 CX 七月期夏季新番木十「それでも、生きてゆく」就要在今天晚上台北時間 21:00 ( 日本時間是 22:00 ) 首播。
我是很想寫個一篇關於這部劇的新聞消息和感想,但想了很久卻寫不太出來。
可是我又很想在這天留下一點什麼…所以前段時間寫好的這篇生物,就被我在這時間放上來了。
本來我是打算到下禮拜再發的…但我真的沒預料到自己這篇文章會寫失敗。
很可怕的一種感覺耶,寫不出關於麻由的感想。
以後這種情況越來越多的話,我的網誌大概真的不是暫停更新,而是得收起來了唷。
總之先看完這部木十再說吧。


現在轉回正題來談生物、也就是這篇文章的主題;歌曲「コイスルオトメ」吧。這首歌是生物的歌曲中我最喜歡的其中一首。
關於生物的歌曲,我大多是以 09 年後發行的單曲及專輯為題的心得感想。單單一首歌的心得只有最剛開始認識生物時的「茜色の約束」和「花は桜 君は美し」兩篇。事實上那時候我還不確定自己是不是喜歡生物,但很喜歡這兩首歌,卻是很確定的。


在那兩篇之後的第三篇就是置頂文了,那時候的我已經確認自己喜歡生物。


喜歡「コイスルオトメ」,那是在寫完這篇置頂文以後一段時間的事情了。
並不是說之前不喜歡,當然還是喜歡的,但情緒沒有那麼地強烈。稍微推算一下,那大概是 09 年年底時的事。我大概是 08 年年底喜歡上生物的。也就是說,經過了將近一年的時間,我才對這首歌有了狂熱的喜愛。


如果不是;因為「茜色の約束」和「花は桜 君は美し」我才認識並喜歡上生物的話,也許我最喜歡的歌就是「コイスルオトメ」了,只能說確實世事有個先來後到,最初永遠最美,這兩首歌是我的最初,所以對它們感覺的獨特始終不是其他生物的歌曲可以比擬。但換個角度說;正因為「コイスルオトメ」是除了它們以外的最愛,所以也更可以得見這首歌對我而言是如何的不同。


所以雖然我在那篇置頂文裡已經有提到了「コイスルオトメ」,但我一直想再寫一次這首歌,以那喜歡上生物一年後才喜歡上這首歌的心情,再寫一次。
我知道這實在是太亂來了,可是這次,我想放縱自己的任性。


一首歌必須經過一段時間才會喜歡上,這在生物的音樂中並不少見。


事實上我也是經過了好幾個月的反覆聆聽才建立起對生物的喜歡。最初只是為了那兩首歌才去聽整張專輯的,而當時也覺得除了這兩首歌,其他都很普普。
可是,時間醞釀了改變,其實我不解的是;既然覺得普普,為何我還是耐心地反覆將整張專輯聽了好幾個月?對此我不能不說是種命運安排,彷彿冥冥之中有種力量和聲音要我耐著心去聽生物,似乎是知道我一定會喜歡上他們的音樂。


要花時間、要耐著心。
生物音樂的特點莫過於此,隨著時間會發現更多自己之前沒發現的,會感覺越來越多心情隨著音樂產生共鳴。


「茜色の約束」就是一個很好的例子,我是聽過很多次以後才喜歡上「茜色の約束」,不過那段時間,沒有「コイスルオトメ」來得長來得久。
我以前也並沒有覺得「コイスルオトメ」不好聽,事實上這是很好聽的一首歌,但就差了那麼一點微妙的什麼感覺而不能稱之為「喜歡」,最多只能說是欣賞,只是單純客觀地覺得那真是不錯啊,但就是缺了一點什麼,現在回想起來,我想並不是缺少,而是我一直沒有感覺到而認為並不存在吧。


是直到我聽到了生物在インディーズ時期、也就是獨立製作出版的地下樂團時期演唱的「コイスルオトメ」以後,才找到了那以為沒有的那個微妙的「什麼」。
那是收錄在 05 年「人生すごろくだべ」的版本,記得還是曲目的第一首歌吧。第一次聽到時我是很感到意外的,因為我覺得很熟悉,但是我卻想不起來。這首歌後面一定也有再編曲重新發行過,我很肯定這件事情,但是是哪一首?生物在加入 EPIC 以後是哪一首歌;從第一句就能夠讓我提起心情並且感受到無法言語的心旌搖撼?我想不起來,真的想不起來。


答案一直到我放棄去想而直接看歌名以後才恍然大悟。
コイスルオトメ


インディーズ的「コイスルオトメ」與後來的「コイスルオトメ」最大的不同,就是完全沒有前奏,而就是這一段前奏的消失,讓我完全想不起來到底是哪一首歌。因為我一直往沒有前奏的歌曲去想像,而「コイスルオトメ」的前奏有將近三十秒吧,而且它的混音和編曲比起獨立出版時期也豐富很多,變得悠揚且溫柔。
可是不知道為什麼,我卻對更前面那個樂器只有口琴和吉他的極其單純伴奏特別有感覺。那時候的聖惠唱功也不如現在演唱「コイスルオトメ」那麼地平穩滑順,反而是時高時低的、凹凸不平的不穩。


但我卻被這樣組合起來不完美又不協調的「コイスルオトメ」給征服了。


在那之後有很長的一段時間,我一直反覆回放著獨立時期的這首歌,一面不停地思索著;
為什麼相較日後的成熟,反而是日前的青澀更吸引人?
為什麼我之前從沒注意到它有這麼令人感動的情緒充斥在音樂及歌聲中?
我以前真的有認真地理解過這首歌嗎?
我曾經停下腳步細細地聆聽過嗎?
這首歌訴說的是什麼,我過去是否一直只是感覺到很片面的心情呢?


於是我又回頭重新聽了一遍 EPIC 時期的「コイスルオトメ」。
不知道是不是受到了インディーズ時期的「コイスルオトメ」的啟蒙、亦或是影響呢?總之,我終於找到那個之前自己所認為缺少的「什麼」~~
一旦找到了微妙的感覺之後,對這首歌的熱愛就無法抑止地逐漸膨脹了。


走過街頭演唱、獨立製作發行、地下樂團表演形式的生物,有太多音樂作品在加盟 EPIC 之前就已經創作和演唱過,也因此生物的音樂可以以此作為分水嶺來欣賞,一般來說;インディーズ時期的音樂大多充滿了某種青澀的表演技巧、還有嘗試著如何讓曲風成熟穩健的企圖,聖惠的歌聲也沒有像現在那樣可以統一地盡量保持在某個音域裡,在某些需要高一拍或拉尾音的轉音表現上時常會跑掉,好像你在寫字時有人推了一下你的手臂讓要下筆的那一劃撇到旁邊去的突兀。簡單地說就是整體情況還不穩定,歌聲和音樂伴奏的配合上相當不平衡和不合諧。
可是奇妙的就是,和以後相較起來不成熟的前期,卻也是生物風格的培養和萌現,也因此這些不完美的表現,倒成了我這個生物飯珍惜的特點。
因為經過磨練的穩健合諧雖然好,但那相對的也是種技巧熟練的表徵,就好像一個人在社會橫衝直撞久了以後會收斂了叛逆、磨圓了稜角。
相比起來雖然過去比較尖銳、不協調,但卻是種未經修飾的真。對我來說;那就是我覺得生物前期這三張最珍貴的地方。


以前唱過的歌曲,在後來重新唱過以後,都有著這樣磨得光亮的成熟表現,身為一個生物飯,看到他們的成長與進步當然是很高興,但同時也可惜著那份尖銳的真已經不太能看見了。


只有一首歌例外,在它的身上你能夠同時看見過去的真、日後的完熟;就是「コイスルオトメ」。然而,並不是說這首歌的兩種版本一模一樣,而是兩般滋味皆存,只是比重不同。
前期的「コイスルオトメ」當然最多成份的是那份無瑕的真,那種處在年輕世代的長吁短嘆、連天雨都是為自己的情傷在落淚的無邊哀愁,盈滿了太透明太直接的傷感,少了婉約隱喻的嘆息而更多了因為年輕所以直率敏感的青春氣息。
而後來 EPIC 時期的「コイスルオトメ」少了很多過去曾經的年少率真,那感覺像生物跨過那放肆奔流著的年輕歲月後的再回首,收起了銳利的觸角而改用較為圓融成熟的心態來做出音樂的詮釋,悲傷與眼淚變得如此隱約,彷彿確實失去了什麼而強求徒勞的無奈。


生物從街頭開唱到出道以來所有的歌曲,唯有「コイスルオトメ」是能夠同時在不同的階段,擁有各自的主體,卻還是些微地保留了這些不同階段裡的風味,它們看起來是不像的,但實際上卻是一樣的,但若說是完全一樣、卻又感覺不太相同。
率真與熟練兩種感受乍看之下是鮮明強烈的對立,但卻在彼此的顯像中尋找到自己存在的影子。


其實;「コイスルオトメ」這首歌,訴說的不是這些,那只是我沒有看歌詞,而是直接從編曲和音樂中獲得的心情與感受,實際上這首歌說的是一個少女對戀愛的感覺;


喜歡的那個人怎麼看我?
跟喜歡的人要如何相處?
一點點的小動作都能激起幻想的漣漪。
一句話都可以讓心緒如浪潮般翻湧不定。
無法用更多的話語形容那種喜歡的情緒。


那就是戀愛啊,那些不安與擔憂是戀愛中最痛苦也最美麗的地方了。


在我的感覺中,地下樂團時期那種直率與這首歌的訴求最接近,惶惶不安的揣測轉化成那種說不出口的愁,那麼地直接易懂、如此地敏感袒誠,帶有一些察覺到的歡愉、卻有更多對戀愛的不安。
後來加盟 EPIC 再重唱過後,就不太能發現到那種歡愉與不安夾雜在一起的複雜味道,而是更強化了心中對於戀愛既期待又怕受傷害的憂愁。或許就是因為那一些歡愉缺少了、不明顯了,所以在那一年多的時間裡我才始終錯過了這首歌的韻味了吧。


這首歌無論是哪個版本,我最喜歡的地方都是是聖惠唱到「運命の人よ、白馬の王子様よ」的時候。
這句歌詞我很早就知道意思了,因為唱得很慢、而且很容易聽懂,那兩句話的意思是:
「命中註定的人啊…白馬王子啊…」
有人跟我說,當他聽到這兩句覺得實在太搞笑了。可是,我不懂怎麼會搞笑呢…明明是一句很深情很感人的話啊…我們要花多少時間才能夠確認那所謂的「命中註定的人」?也許一輩子都不會有這樣的感覺出現,即使是在熱戀之中也不一定會有這種強烈的預感,但是這首歌裡的少女卻找到了那個
「命中註定的人」。也許是覺得那句「白馬王子」很搞笑吧,因為還期待著白馬王子是一種很天真的想法,但我想如果從一個少女的角度來看,命中註定的人當然是白馬王子了,那是一個最簡單的印象轉化;因為他是「命中註定的人」,當然就是「白馬王子」了。正如同男性不也總期待著女神和公主麼…我們不一定喜歡真正的女神和公主,可是我們所真心愛戀的人就一定是我們的女神與公主。因此;反之,亦然吧?


還很喜歡聖惠用力地唱著:
「好きだよ、大好きだよ」
這段歌詞的意思也很簡單,同樣也是一聽就知道意思的那種:
「喜歡你、好喜歡你」
其實我一直很討厭歌詞太過直接,沒有半點留白餘韻的歌詞。像是我很不喜歡華語歌有一類情歌的歌詞只是一直重複著「愛你」。
我總覺得稍微引喻壓抑一點才更是中文表達情愛的文字之美,而這也影響了我對外國歌曲的感覺,很多歌聽旋律覺得很好聽,一看到翻譯出的歌詞突然感覺就少了大半。
但「コイスルオトメ」就很不一樣。它也很直接、沒有任何隱瞞和抑制,但我卻深深感動,因為它讓我感到了一種在愛情面前任何語言都顯得渺小的巍然。
說再多講更多,就是喜歡啊、就是喜歡而已。
而如果想要在這種情緒上更多地描述,也沒什麼還能再加的。
就是好喜歡、好喜歡啊。


水野良樹 ~~ 團長大人 ~~ 你真的很厲害,真的。
可以寫出這種不管從哪裡切入都能有所體會的音樂與旋律,也可以譜出這麼動人,一點都不豪華卻直擊人心的感動歌詞。


不論生物以後會怎樣,是逐漸沒落了也好、越趨壯大也好。
我都不會忘記「コイスルオトメ」。


雖然它不像「茜色の約束」和「花は桜 君は美し」一樣是我的原點,但這首歌在我的心目中永遠代表著生物精神的最初與現在,是我喜歡生物的力量泉源。


而以後我是不是還能從這首歌窺探到未來的生物,那就交給未來去決定了吧。



文章的最後附上歌詞及翻譯。
找到這首歌的翻譯時讓我很感慨,想當初我剛喜歡上生物的時候,找遍網路也找不到翻譯,只有日文歌詞。不過其實這首歌的歌詞很淺顯,雖然有很多部份一知半解,但大體上的意思還是了解的。
那時候就只能靠自己的破爛日文去解讀這首歌。現在看到歌詞的翻譯不禁要感嘆生物真的是紅了,越來越多人知道他們,所以也越來越多厲害的粉絲朋友以自己能做到的方式去支持生物和幫助大家了解生物。
此一時、彼一時也,思及這兩年中間的經過,不知道心裡驀然為什麼有種景物依舊、但世間已然不同的嗟嘆。



いきものがかり コイスルオトメ ( 戀愛中的少女 )
作詞:水野良樹
作曲:水野良樹
翻譯:小胖、NI


つのる思いを打ち明けた 大きくうなづいてくれた
說出對你日益增長的愛戀,你大力的點頭表示同樣的心情
初めて握る左手は  あたしもよりふるえていた
第一次握著你的左手,抖的比我還要厲害
 
恥ずかしがり屋のあなたは いつもやたらと早足で
又害羞又內向的你,總是腳步很快沒有方向的亂走
スキがあればしゃれつこうと たくらむあたし悩ませた
如果喜歡就該向你撒嬌,但該怎麼做才好,讓我很煩惱
 
「運命の人よ」
「命中註定的人啊」
「白馬の王子様よ」
「白馬王子啊」
あなたはまた照れて 聞き流すけど
雖然你又會害羞,裝作沒聽見
 
カンジンなことは ちゃんと伝えて欲しいんだ
好想讓你知道你對我是多麼重要
どうしようもないくらいに 好きだから
沒辦法,就是這麼喜歡
 
ゆっくりと ゆっくりと あたしを抱きしめて
慢慢地,慢慢地,緊緊地抱住我吧
微笑む あなたの 鼓動はリズム
你心跳的節奏在微笑著
 
好きだよ 大好きだよ いつまでもいっしょ
喜歡你,好喜歡你,不論何時都一樣
恋する あなたには あたしだけなの
能讓你戀愛的人是不是只有我?
 
いつしかあなたの横顔 のぞくことがすきになって
不知不覺變得喜歡偷偷看著你的側臉
気付いて赤らむあなたに キスなたる怒られた
你發現被偷看後臉紅著,被我求吻而緊張著
 
ほんとうたまに ギュッと褒めて欲しいんだ
其實偶爾,想要被你稱讚
あたしまたはしゃいで 舞い上がるけど
雖然會開心的手舞足蹈
 
コイスルことが 素直にわかってくる
戀愛這件事,讓我清楚地明白
くやしなるくらいに 好きだから
就是無怨無悔的喜歡
 
ゆっくりと ゆっくりと この手を導いて
慢慢地,慢慢地,牽引著這雙手
あたしとあなたの 素敵なメロディ
我與你的美妙旋律
 
好きだよ 大好きだよ どこまでもいっしょ
喜歡你,最喜歡你,不管到哪都一樣
恋する あたしには あなただけなの
讓我戀愛的人只有你
 
ゆっくりと ゆっくりと 両手を突き上げて
慢慢地,慢慢地,舉起雙手
愛しい あなたに 届くよメロディ
將這美好的旋律傳達給最愛的你


好きだよ 大好きだよ 何度でも言うよ
喜歡你,好喜歡你,不論要說幾次
あなたに そうあなたに コイしてるの
親愛的你,你也戀愛著嗎?
 
ゆっくりと…  届くよメロディー
慢慢地… 傳達這美好的旋律
好きだよ 大好きだよ いつまでもいっしょ
喜歡你,好喜歡你,永遠不變
恋する あなたには あたしだけなの
能讓你戀愛的人是不是只有我?
あたしだけなの
是不是只有我?


※以上歌詞轉自網路,感謝翻譯的兩位大大。


 


EPIC 時期的「コイスルオトメ」:



 


インディーズ 時期的「コイスルオトメ」:


akiyon 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()

我真沒想到;這篇文章竟然會寫續篇呢...
事實上若真的可以,我也很不想寫,因為我知道這又會是一篇得罪人的文章,內容肯定偏頗到了極點,極盡偏心之能事地猛黑人。
但...沒有辦法,我就是學不乖沒辦法記取教訓,明知結果如此,但還是忍不住再犯。

就像這張自爆警示圖所說的;
人非聖賢,手賤難免。

akiyon 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()

本來想把那篇停止更新的公告刪除,但有朋友們的留言,所以實在捨不得,因此還是另寫一篇好了。


離開了一段時間,然後又花了一段時間回來。
事實上,心情並沒有如預期地變好。雖然透過隔絕人群的思考大概地找到了自己心情低潮的原因,但沒辦法讓心情好轉也是因為這些原因,因為以目前自己的能力與處境,還沒有能力解決這些事情,所以鬱悶依然。


可是;也就是因為知道自己目前是真的還沒有辦法解決,所以才會在這麼短的時間又回來原來熟悉的世界吧,畢竟既然如此,又何必放自己在那思考的循環裡持續糾結呢?


不如歸去。
歸去來兮,田園將蕪胡不歸?
是啊,再不回來,我的世界也將一如沒有耕耘保養的田地,野草蔓人高、荒蕪殆盡。


陶淵明棄俗世紅塵而追求自我性靈上的心田豐富。
而我則是從逃離放逐的心靈遠方回歸了我的俗世。


俗世也俗。但那是我的歸命所在。
反正我從無半生閑隱可終止、又何來江湖無盡期的一步。


我的論壇、我的朋友、我的麻由。
這些人事物是在我試著放逐自己、逃避一切追求平靜和答案的短短十多日裡,是怎麼樣都放不下的牽掛。


我的世界跟別人眼中的世界大概不盡相同。
也許在其他的世界,我不一定得存在,但在我的世界中,那些放不下心的懸念和你們是不可或缺的,只能多卻一丁點都不能少。


所以;
在無法徹底擺脫糾結的心情下我還是回來了這裡。
雖然我沒有辦法讓心情變好,但是現在至少平靜很多、也很少暴衝了。當然偶爾還是會有不知名的煩躁浮上心頭,但還能克制。
這樣就很夠了,我想我可以再撐久一點的。
盡量地撐久一點、不輕易言退。


七月的第一天,七月網誌第一篇更新的文章…
公告:我回來了。


 


感謝在我離開時留言給我的朋友。
除了謝謝沒有辦法說更多了。
謝謝。

akiyon 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼